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Al LETTORI 



l^ero^ lettori garbati, che mi vorrete scusare 
se la scena principale del racconto la faccio 
cas» mia; a dirla, già» tanta è la mia casa che la 
Yostra, none egli vero? D'altronde» se non vi 
rìQjcresce, leggetemi, e vi persuaderete senii'^l- 
tro , come ai fatti che vi vengo a raccontare 
avrei potuto scdtanto a scapito, non dico del- 
l'effetto, eh' è il meno, ma della verità, cangiare 
Oleate niente dì posto* £ parlo cosi di verità , 
perchè la materia, T essenza, il fondo, dirò, del 
racconto è cavato dal reale; il rimanente pura 
iovenzione, la quale per fortuna si riduce a ben 
poca, e questa poca non vi torrò il merito e 
il guato di trovàrvela da voi. Toccherò luoghi» 
eventi e pers<»)ie che m' incontrò di conoscere 



per pratica mìa particolare; alle figure imagi- 
narie che, ripeto, non saranno gran cosa, ci at- 
taccherò fatti e passioni storicamente diffuse su 
molte ; la quale industria, posto eh* io me ne 
valga a modo , farà il racconto più|rapido e 
più animato d' assai. 

Ogni scritto, come sapete, del pari che qua- 
lunque altra opera d'uomo, sia d'arte o no, 
ha un proprio scopo, che è poi a fin di conto 
la sua naturale ragione di essere; e lo scopo 
del mio scritto, senz'andarlo tanto a pescare^ 
vi si affaccia addirittura nel frontespizio. Rac- 
comandare air Italia in queste strette una città 
infelice , raccomandare più specialmente alle 
città lombarde una sorella svelta dalla male- 
dizione, per non dir altro, al loro domestico 
amplesso, metter sottocchio alcune ragioni sin- 
golari, poco punto conosciute, ch'ella pos- 
siede alla commiserazione e air aiuto de' com- 
paesani, la non mi pare idea da poter disprez- 
zare. Se e con qual frutto io mi sia ingegnato 
di raggiugnere siffatto intento, spetta a voi a 
giudicarlo. Certo che la vostra indulgenza, ove 
me ne vogliate usare, io non la pagherò d'ni- 
gratitudine; in ogni modo mi piace confidare 
che presso i cortesi l'intendiménto trbverà'grà- 
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^a, e cbe anche in questo casoi cortesi sa^ 
ranno } più. 

Io mi sono inteso di farvi un racconto. alla 
<;asaUnga, come sarebbe una lettera di raggua- 
glio a qualche amico, e nuir altro; che già di 
romanzi in gala ai giorni che corrono ce n'è, ce 
u' é da iar cartucce per tutto T esercito. Quella 
4SSHra sorella nostra, la Francia, ce ne fiocca 
giù a dirótto, come ci fiocca figurini per si- 
gnori e signore, telegrafi e orari politici, e, se 
me lo lasciate dire » polizzini di rialzo e di ri- 
basso sulla valuta delle nostre speranze. Di 
certe cose abbiamo senza dubbio a saperle gra- 
do alla gentil sorellina, non però di certe altre; 
e Io voglio dire a ogni patto , ancorché mi si 
tacci d'uscire dal seminato. À lei ci abbiam 
obbligo, a cagion d'esempio, delP averne con 
r enciclopedia e T ottantanove fatto risowenire 
di parecchi precetti e costumi di libertà, che 
lìoì le insegnammo dalle vecchie ringhiere dei 
nostri comuni, e che da queir epoca in giù a 
€asa nostra erano iti in disuso. — Vicende 
umane! — Per questa parte la ringraziamo di 
tatto cuore, e accettiamo pur volontieri le sue 
fiovità letterarie , il dettare secondo natura , e 
il far di romanzo; ma romanzo, intendiamoci 



beae, inondato datisi Mìgf^msatatma^ cb» 
diede così nel naso ai nostri Giusti e NìccqIhu^ 
Varrei gimitmenle poter affimnare , ehe a co- 
dMttt minorsMella ^ e dios minore solo» (mt 
ngkmed'eti, die aletnonon se nekulberi^*-- 
te diobbìanifii di averci reeentccneiite dato iim 
ttMM, se la no» Y avesse poi ritirata di qui col 
p«gno troppo pieno: n^ se questo capo non 
mi e» voglio fèrmore di pie « giaoehè sdegna 
fwpnattattòiehe adtfi mi riprenda di avere scritta 
sotto colore di roonanao an libro di partito. 

Ànsi dichiaro nettameiite, che libro dì par- 
ato questo non è, e non deve essere, e non 
vciglio che sia ; e gli esattati di ogiti tinta mi 
sgridino a posta loro. Non uscirò fuori coi fu* 
lagosi minanti d'indipendenza, di Kbertà perso^ 
irale, e va dicendo, che sono i luoghi comuni 
oggi cosi graziosamente sottentrati a quegli altri 
hiogbi comuni dii tempo fa, del coraggio civite, 
delhai potenza di sacrificio, deNa forza mor^ 
e così via : ogni frnUo alla sua stagione. -^ 
Replico soltanto, come teivoro partigianesco 
non do<veva essere questo mio, e aggiungo che 
non poteva. Non che io pure, tutt^ altro elle 
un' acqua cheta, non abbia le mie idee e non 
d tenga, come la comune de' letterati e degli 
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nofidini d' ogni tempo; ma il soggetto cbe ho 
tolto a trattare è troppo italiano, dirò più, tropr 
pò umano, perchè uno lo potesse torcere e mar 
DÌpoiape giusta i pareri, le leggi, i secondi fini 
d'un partito qualunque, o peggio, d'una setta* 
Sette e partiti scompaiono affatto, o piuttosto 
si accozzano in un sentimento comune di do* 
lore e di rabbia davanti gli ordigni insangui* 
nati del dispotismo straniero. Chi è lo sciagu- 
rato che alla vista delle carceri e de' patiboli 
di Mantova, per venire al caso, si rammente- 
rebbe d'esser bianco o nero, conservatore o 
dBmocratico, pel temporale o no? Snn Dome* 
nico e Belfiore colle ricordanze luttuose che vi 
si annettono, son tali da strappare le lagrime a 
chiunque non abbia, tanto di pelo sul cuore, 
come certi messeri che s' arrabattano sul Tebro 
e sull'Adige a stracciare quel tanto di patria 
che s' è messo assieme fin qui. E chi gli basta 
r animo di smentirmi, mostri un poco la faccia. 
Posto adunque ch'io non m' ho prefisso di 
fare né una cosettìna in fronzoli, né un grande 
esemplare, il resto viene da sé, — Lettore e 
lettrice , voi non avete a cercare nelle mie 
carte né un sistema filosofico, né un tipo ideale 
che sorpassi l'intelletto e la coscienza della ge« 
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neralc degli uomini; e per questo Iato mo' 
pretendo pure il mio briciolo di popolarità, di 
queJki benintesi che non move Tizza di nes- 
suno. Ho preso un pugnello d' una storia che 
s'è compiuta sotto i miei occhi, ci ho dato 
una forma, un disegno, un colorito, e, sé mi 
passate la maniera, uno spiro; or così viva e 
palpitante come la mi esce di mano, questa 
mia fattura ve la pongo dinanzi e dico : ve- 
dete voi. Se qualche anima buona verserà una 
lagrima a questa lettura , e' sarà indizio che 
almeno non avrò imbruttita e offesa la storia, 
e me ne troverò soddisfatto abbastanza. Ma 
se mi occorresse di vedere che alcuno di que' 
cotali soliti a deridere la virtù disgraziata , 
provi un qualche vellicamento al cuore e gli 
venga V occhio grosso , io vi so dire che la 
mia contentezza sarebbe grande , e per poco 
non mi darei Taria d'un piccolo Mosè. 

Quei gloriosi pendagli da forca austriaca, i 
quali se la sono cavata per miracolo da quel 
processo che tutti sanno, e dopo aver annasati 
i catenacci delle segrete di Mantova e di Jo- 
sephstadt la possono ancora contare, potrebbero 
con qualche ragione lamentarsi di me sMo avessi 
preso espressamente a fare una ^^cronaca. Ca- 
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ÌRsco che qoet poter dire a ogni tratto « costà 
c'era io, io ho fatto questo, io ho lattò que-* 
st' altro ^ e non si veder accennati nemmen 
discancio, la è cosa da indispettire queir amor 
praprioche si ha tutti , anche i martiri; ma 
^Qvifene far ragione air arte, che dalla storia 
ossame puramente il materiale greggio e con- 
hm come viene , per indi gettarlo, condorlii, 
forbirlo a suo genio. Eli s'han dovuto assue- 
fere a perdonar tanto questi benedetti mar- 
tiri, che non vorranno poi usare d^ un' acerbità 
insolita verso me solo che nel mio povero libro 
ci ho messo, se non altro, tutta la buona vo- 
lontà. 

E ninno per fermo mi dirà che buttando 
giù queste pagine io avessi di mira certi fini, 
che sono spesso indiretti per chi legge, ma 
diretti dirèttissimi per chi scrive; tutti mMn* 
tendono. La prova migliore si è che lo dedico 
a un morto. — Oh Ippolito! chi ne avesse 
detto quando ci stringevamo la mano a Palermo 
e a Napoli, che non ci saremmo più visti quassù 
nella nostra diletta, Lombardia ! E chi avesse 
detto a me, eh' io avrei posato questo pallido 
fiore da camposanto sulla tua lagrimata me- 
moria, io meno giovane e a gran pezza meno 



irslnte di te ! Ah cosi vanno pvt tsoppo lo 
cose ik questa aciooea e lOBera vitA. 

Povera la mia Mantova, anche questa perditat 
ti dovey» toeearel quasi noi beassero i Broa-* 
zetti, i Boldrini, i Mori, i Bonattì e tanti e tanti 
dteri che hanno disseniinate le loro ossa per 
tiÉMe le terre d' Italia. Gerto se un altro giorno 
tu volessi aprire una fossa e alzare un monu- 
mento per ciasGano de^ tuoi figU caduti nelte 
battaglie della libertà, il tuo ciiaitero e la tua 
Piazza Virgiliana sarebbero scarsi al gentila 
pensiero. In attesa di tal giorno» che la fiwtuna 
e gli uomini vogliano affrettare, io li raecatterè 
con religione cotesti nomi benedetti, e vedrò di 
metterli alla luce il meglio che potrò. Ma intanto 
tu piangi, Mantova mia, e io non ti so con^sdare» 
Ben t' assicuro che v» so ì tuoi laghi stagnanti 
e le valli palustri mi parvero squidlide lande 
i giardini veramente incantati di Napoli e della 
Sicilia. Or vedi quanto mi dorrebbe di lasciare 
le ossa discoste da quelle della madre mia » 
che tu ricetti nel tuo grembo amoroso! 

Lettore, questo proemìetto cominciato gaia* 
mente finisce, come vedi, in lagrime: ma io nan 
vorrei per tatto Toro del mondo cassare una pa - 
rola di qu^e che ho consacrale ad un tale amico 
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e alla terra natale. E tn, cortese, prendilo come 
viene. Avrebbe egli a conchiudere altrimenti il 
discorso di chi vive, si può dire, esule in casa 
propria un po' per decreto del destino e un 
po' più per decréto degli uomini ? — Io intanto 
ti auguro eterno il contento, se libero , breve 
Tangoscia, se schiavo; solo ti prego, chiuso che 
avrai il mio libro, di perdonare air ingegno in 
considerazione del cuore. — E addio. 

Milano^ 16 maggio i801. 



Pàride Suzzara Verdi. 



I. 



Una bella e bnena elttA. 



Per uno che scrive a MilaDo non ci donabbe 
«ssere questo bisogno dì dire che maniera di cilUi 
sia Mantova; ma che volete, miei cari?* qae&to bi** 
sopio c'ò^ ea Milano por più che altrove. Tre 
cose han valso a radicar l'idea che la mia povera 
città la fosse un piccolo inferno: l'aria, i fortilizi, 
l'ergastolo. Or andate mo* a flccar nella testa a certi 
ambrosiani incocciati che, .malgrado il suo ergastolo, 
tsuol fortilizi, la sua aria, a Mantova ci si stesse 
a meraviglia.... Eppure Tè cosi come ve la conto. 

Rispetto all'aria non c'è questo male; tanto vero, 

^^ la gioventù mantovana in ispecie — • e chi Tha 

^i^ta sotto le armi lo può attestare -r- non cresca 

^no robusta e meno àlacre delPitaliana in genere ; 

^d che giova infinitamente la mondezza delle case 

l'ampiezza delie vie e delle piazze, che in quanf a 
^Qesto possono stare a tu per tu con quelle di quaU 
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che baldanzosa capitale. Vi corre, si, un proverbio, 
ma è sempre un proyerbio, anteriore chi sa di quanto 
ai beli* assetto d' oggidì , e dice : Febbii% agostane 
— mesi e settimane. Da anni però Tarla n'ò tanto 
imbonita,* che quel proverbio è ormai da mettere a 
fascio colle novelle della iettatura » delP orco e di 
siffatti fantasmi e spauracchi da bimbi (1). Anzi ove 
tu avessi voluto vedere de' bei ragazzi potevi an- 
dare a Mantova, dove in collo fl certe popolane in- 
contravi (^ quo' bambinoni che tirano i baci lontano 
un miglio. 

Cosi era — oggimai posso usar il termine — a* 
miei giorni; ed ora...? Ohi torniamo al punto. 

L'ergastolo c'è veramente; ma, se l*be a dire» io 
mn ci trovo nessuna Mceasità xdto altri vada di 
cunlvMo dmtro e fuori deirergastolo per^useiiigan 
divider lagrime «d'innocenti o di rei. E se il «evera 
gii dà di bazzicarvi spesso, vntoldire che a'eseìrà aaai^ 
pre ìcott queirintimo OMqpiaeioieQto che é la^iglitr 
riemofiensa di <bi Ta oompiendo opere idi earMà; 
divorsamentia è da credere dio ^li piaccia ài corw 
care le molineoole col lumicino, o aUora mputei 
sibi. A Genova ei ha pure Tergi^olo; e porehò mo* 
H dabbene ambroeiaiie non iagiia fuori quella mi- 
racolosa città qvwdo visita ranealsMma rivìMsa 
ligule? 

^1) Su questo e simili argomenti vedi la Topografia me- 
dica del dott. Soresina» attore andh'esso nei dramma da cui 
SOQ prese questa soeae. 
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t^egiudM e fiiefite pih. Le due ided di Mantova 
6 tfttrergaffttolio, coil'uso e eoir^buso chef 96 ne fece; 
«i sotto tanto strettamente abbracctete nelia nente^ 
^ef baofl mtliaiDede, che Tana non va mai senza del- 
l' altra óon&e fanno le disgrazie. Onde col tetD}W ò 
iidtò su il veszo di sgomentare II ragazzo malar*' 
▼iato eolia minaccia, se non metti giudizio fimrai a 
Mmtùfia ; e ttsA d'animo in animo, di generaaiono 
in generazione è passata col devoto progresso una 
<x»tdl ripogDanza per quella città,* ebe non ò fra i^. 
Qien beilo e le men- care della nostra bellissima e 
(carissima Lombardia. Io non ne faccio un addebita 
a questa cortese e ospitale Milano ; il cielo .me *n 
^ardi. Ho detto così come si dicono tra buoni amici 
)e frasche di casa ; egli è per altro un fatto , del 
quale vtA possono star testimoni ,qnanti ascoltano é 
iioQ ascoltano la messa net rito di Sant'Ambrogio. 

Tutto airiogiro deJla città, a intervalli minutamente 
ealcolati dair ingegno della tirannìa, corrono quo* 
torribitì forti che fanno tanto ribrezzo a molti vi^ 
silatori. Cosi non ci fossero, che nel quarantotto 
CarP Alberto, dopo il fatto di Santa Lucìa (manto^ 
vana), avrebbe galoppalo alla testa de' suoi dritto 
dritto ai portici del palazzo ducale. Ma i forti non - 
possono fare che la città non sia magnifica, spaziosa 
di case e di contrade^ decorata di superbi monu*^ 
menti e — avanti la guerra del cinquantanove -*- 
lieta di un popolo sveglio^ compagnevole, brioso^ 
capace della piìi squiiùta ciyiltà. Ho detto avanti 
la guerra; ora naturalmente, chi per operare eht 
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per godere, ci mancano giovani e ricchi, ed il Croato^ 
che nulla rispetta perchè nulla sente e nulla cono- 
sce, soffia immondi sbuffi di fumo contro gì' incom- 
parabili arazzi disegnati da Rafaello e tessuti dalle 
monache di San Giorgio. Soffii pure» che verrà il 
suo giorno anche per lui ! Un pezzo corre il cane, 
un pezzo la lepre, e una le paga tulle. Noi intanto^ 
abbiamo la consolazione di sperare che la libertà spo- 
sata al genio darà airitalia nuovi Rafaelli, e se non 
nuove Imonache di San Giorgio — che non sarebbe 
affatto nel nostro desiderio — nuove artiste da star al 
^aro colle antiche. Già cannoni e patiboli non val- 
gono a spegnere il genio in un paese, perchè il 
genio è ricchezza che, a parlare con proprietà, viene 
dal cielo, dall'aria, dalla luce; tutte cose che nò i 
Tedeschi possono rapire , nò gP Inglesi comperare. 
Potendolo, chi sa da quanti anni e gli uni e gli 
altri avrebbero fatta opera di lasciarne ciechi del 
corpo e deiranima. Ond' ò che, se ci rimane la luce^ 
degli occhi e quella ben più preziosa deirintelletto,. 
noD ne abbiamo a render grazie che alla cauta e. 
benigna ppovvidenza di madre natura. 

Gran prontezza di spiriti e nobiltà di sentimenti 
ha sempre dato a vedere quel povero popolo nella, 
sua passionata sollecitudine a cospirare contro Io- 
straniero. Nel ventuno Mantova pagò anch' essa il 
suo tributo di condannati e di esuli; più illustre 
di tutti il conte Giovanni Arrivabene, il quale qual- 
che anno dopo, cercato di nuovo e con molta più 
rabbia di prima, potò scampare per miracolo, e gli 
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fa appiccata TefOgie dair Austria, credo, nel vod litro* 
Dei trentuno era tanto l'ardire, tanta la perizia 
di que* cittadini nelle manovre della congiura che,^ 
per liberare Ciro Menotti mandato a Mantova dallo 
spavento del duca di Modena, persone cospicue gli 
fecero la guardia in abito da gendarmi, e furono 
reputate tali dagli stessi carcerieri. Poi — per di- 
fetto del danaro cbe era stato disposto, ma non com- 
parve — fallito il magnanimo divisamente, un branco 
di que' forti si apprestarono a strapparlo di forza 
dalle mani de' birri in quel che rinciilo prigioniero,, 
per la via di San Benedetto, tornasse a Modena 
per morirvi sul patibolo. Anche questo colpo and6 
sgraziatamente a vuoto per una di quelle maledette 
Jocrociature che sono cosi frequenti in casi simili, 
ma che deludono pur troppo ogni umana antiveg- 
genza. Il sangue di Menotti fu versato dairaugusto 
complice ; ai generosi che non guardarono a sacri* 
fici per salvarlo, non restò che piangere ; e ciascuno 
alla sua volta, chi nei carcere, chi neiresiglio, scon- 
tarono tutti la pena della loro audacia e deiraltroi 
infiogardia. 

IL 
Paolino. 

Tradizioni ancor fresche che correvano per tutte • 
le bocche e fermentavano tutf i cuori. E fu a questo 
iooco che si scaldarono di buon' ora le anime di 
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Paolo e di Giulia, soggetti principali del nostro rac^ 
conto, che vi saranno abbozzati ciascuno a suo luogo 
6, vi prometto, senza leccature di sorta. 

Del quarantotto — primo punto, dirò, saliente di 
questo racconto — > Paolo non contava che diciot- 
Vanni a darci del fiato. Bel giovanotto, alto e snello 
della persona, testa bruna, occhio vivo , baffettì in 
germe, e un'aria dà me n*infischio da disgradarne 
Benvenuto Cellini quando scappò a Roma. — Da pio* 
cino in casa lo volevano prete, specialmente la mam- 
ma; e r avevano anche posto in seminario, racco- 
mandandolo caldamente alla conosciuta bontà del 
signor direttore, sacerdote, s'intende, di quella pa* 
sta unta e bisunta che soglion essere per lutto 
Torbe cattolico i direttori di seminario. — Ben in- 
tesi, ve', ch'io parlo in genere, che alle volte taluno 
non se n'avesse a impermalirò e talaltro a scando- 
lezzare, come oggi porta la piazza. — Ha non ci 
fu verso che quel benedetto Paolino -— il quale poi 
seppe diventar Paolo a suo tempo — non ci fh 
verso, ripeto, che ne volesse sapere né di cotta, nò 
di messale. Parlargli di ordini, oh si 1 egli era giu- 
sto come proporre al Papa di cambiare il Vaticano 
nel Santo Sepolcro; — e va da sé che il Santo Se- 
polcro per il nostro Paolino era il seminario, il Va- 
ticano casa sua — . Gli abiti sacri , a lui tagliato , 
convien dire, alle armi, gli parevano arnesi da gente 
seioperona; che volete insomma? la missione d'apo- 
stolo non gli entrava. Nò pensate per questo ch'egli 
avesse a dispetto la religione; oibòl anzi la teneva 



— ti — 

in gran riverenza, e non c'era caso gli parlaste di 
Cristo di vangelo, cli'egli non si levasse il cap- 
pello e lo lasciasse in capo ai oompagnl. Era piut- 
tosto la carriera ecclesiastica che non gli andava 
a sangae: e quella buon'anima del direttore, tra una 
presa di tabacco e T'allra, soleva dire con un pìglio 
tecnico come la frase, che non ci aveva vocazione. 
Tisto adunque che da questa parte non si veniva 
a capo di nulla, fu tratto fuori dalle pie pareti, eon 
che amarezza della madre e con che festa del fi- 
gliuolo io lo lascio pensare a voi. La famiglia a dir 
vero non erano ricchi, pure con Taiuto di una bot- 
teguccia dove smerciavano mille bagattelle, non la 
dicevano mica male. Sicché i poveretti ci ebbero a 
far sopra di nuovi lunari. Il padre si grattava in testa; 
ma la madre domandava con gran fervore una ispi- 
razione alla Madonna delle Grazie; e dalli dalli... 
on giorno le parve proprio che la grazia le fosse 
piovuta in capo, come le quaglie agli ebrei nel de- 
serto. Corse incontro al marito che tornava da certe 
sue faccende, e gli disse con un'aria cosi a mezzo 
tra Tansioso e il trionfante: 

— Ah finalmente Tho trovata. Lo dicevo io che 
queirimagine là non può fallare. 

— Zitta, fece Tonio che di buon senso ce n'aveva 
da rivendere e che s' avvisò addirittura di qualche 
corbelleria; scherza confanti e lascia star i santi; 
che hai eh? 

— Oh bella! ho che quella là ha esaudito le pre- 
ghiere di una madre e mi ha mandato... 
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— E che cosa mandato? 

— L'ispirazione. 

— Ma quale iapiraùone, Dio bono? 

— Che diavolo, sul modo d'allogar Paolino. 

— Oh sentiamola mo'; già la sarà una delle tue, 
m' aspetto. 

— Ecco, dopo tanto strologare, e tanto pregare, 
egli era impossibile che quella bella faccia di Ma- 
donna non si avesse a commovere. 

— Dunque ? 

— Dunque, Paolino andrà soldato. L' ho detto... 
Ma che avete adesso che mi fate tanto di muso? 
Perchè non Tavete trovata voi forse? 

— Oh taci là, zuccona. — Soldato, dici, soldato 
Paolino 1 il mio Paolo! soldato... sotto i Tedeschi 1 
Lui, che ha da diventare un altro Arrivabene, un 
altro Pellico, un altro Menotti, dovesse finire in 
esigilo, in carcere o sul patibolo come que' bravi 
signori! Via, va' in cucina, ti dico, sanlocchia de' 
miei stivali, e d'or'^ìnnanzi attendi alle tue pentole, 
che al figliuolo ci ho da pensar io, io che sono 
.l'uomo e so quello che mi faccio — animo! 

E la Caterina, la quale sapeva con chi l'avesse 
a fare e che a Tonio quando gli veniva il mosche- 
rino al naso non c'era tempo a rimbeccargli parola, 
se n' andò più che di passo nella sua cucina^ dove 
si rinchiuse come in una cittadella. Non eh' ella 
avesse veramente voglia di vedere suo figlio vestito 
dell'assisa bianca colla nappa gialla e nera; ma tra 
l'amore e la devozione la meschina ci aveva perso 
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il bandolo , e non ie pareva rera che suo marito 
Irovasse ora a ridire sopra un avviso venutole gra^ 
tailamente dal cielo a favore del loro figlinolo. Se 
Don che , per non saper cosa fare di meglio , fece 
come taluno fra i principi che han perduto lo stato, 
ti rassegnò ; però sempre colla doppia riserva , di 
offrire una candela di libbra alla beata Vergine delle 
Grazie, e di far dire una messa da quel buon cap- 
pellano che professava tanto rispetto per le ispira- 
zioni di lassù. 

— Eh donne donne! pensava Tonio nel mentre 
ai levava Tabito per il gran caldo che gli era en- 
trato addosso. — E si veh I che del mio Paolo (Dio 
guardi che fra pensieri cosi solenni ci avesse inca- 
strato un Paolino) voglio farne quel che pare e piace 
a me. Vorrei vedere io che sua madre mi venisse... 
Soldato... dell'Austria... Ahi...' pfuhl... Paolo è vi- 
vace, bricconcello anche la sua parte; ma che mi 
fa a me? gli ha tanto di cuore, le cose le capisce 
perbene, andrà a scuola come usano gli altri della 
sua età. Cospetto, che c'ò del male a andar alla 
scuola? Ci andrà anche lui, e ci andrà senza quel 
brutto muso di pedagogo, che solo a guardarlo fa 
venire i brividi. 

E la mattina appresso Paolino, vispo come un 
grillo, trottava al ginnasio scortato dal padre, il quale, 
fattolo inscrivere regolarmente dal signor prefetto 
e biascicatogli alcun ricordo tanto per non parere, 
si rimise a' suoi negozi piii contento e piii allegra 
di tutti gli altri giorni. 



Il faneittllo veiiiira sa sbarazjEino. onde» per ui> 
motivo per Taltro, al signor profeesoro gli tùw^ 
tava sparso la senape ai naso; percbò avete a w^ 
pere che a qnel signor professore gli piacevano i ra^ 
gazzi savi, docili, quietini, i quali fossero nò pih n^ 
meno che riverberi del loro educatore, tante brage 
morte, tanti alter ego. Paolino abitualo con suo pa^ 
dre che eerti pecorini, come H chiamava lui» non 
li poteva vedere nò scritti nò dipinti, figuratevi ehe 
stima ne facesse di cotesto lezioni di classicismi^,. 
meglio, di gesuitismo sociale. Pertanto il signor 
professore, da quel buon cattolico che era, po^e 
malanimo addosso allo scolaretto, e non lasciava 
mai un incontro che gli paresse opportuno per farlo^ 
slìgurarey offrendolo a' compagni quasi un vivo esem^ 
pio di quel che possa un'educazione viziata in una 
natura maldisposta. Della qual cosa non ò a dire 
con quanta usura se ne ricattasse quello spiriteli» 
di Paolino. Se il maestro per caso nello snocciolare 
una costruzione latina avesse dato uno scappuccio^ 
se pronunciando un dittongo greco gli si fosse 
impigliato lo scilinguagnolo, eccovi Paoletto che con 
una spurgatina a tempo faceva ridere tutta la scuoia. 
Quello per picca subito a interrogarlo; questo a cau- 
sarsi con una smorGetta da raddoppiar le risate. E 
si tirava innanzi così; ma ognuno vedeva bene che 
alla prima occasione il signor professore s'avrebbe 
voluto prendere una rivincita, e una rivincita co* 
fiocchi. 

Un giorno fra gli altri si spiegava Orano; -r^ 
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prometto cbe il signor professore andava matto per 
il lalioo e frenetico per Orazio. S* era nienteoaeno 
elle al Carmen swculare, quello sfoggiato monu^ 
monto di genio e di viltà, cbe forse non ha pari al 
mondo per ambidue questi rispetti. Chi aveva U 
cdmpito di tradurre» ve Io potete imaginare, era 
Paolino: diamine, si trattava di una cosa delle più 
difflcili... Si vedeva cbiaro che il maestro ci aveva 
accumulato pensatamente tutto il suo tesoro di odio 
6 la sua libidine di vendetta. Com'era ben naturale, 
il povero ragazzo incespicava ad ogni poco, e cer- 
cando ajutarsi alla bell'e meglio, avventurava, senza 
sapere, delle interpretazioni che avean tanto che 
fare col senso dell'autore come il Gran Turco col 
progresso. I compagni, al solito poco pietosi, sghi^ 
guazzavano cbe Tera una sagra, e il signor prdfes" 
sore faceva le viste di non s' accorgere ; ma per 
quanto si studiasse di star sulle sue, era tanta la 
consolazione che ne attingeva dallo strazio di quei 
meschinello, ebe gliel' avreste veduta a schizzar fuori 
da tutte le rughe. Il fanciullo rosso fino a' capelli, 
ma niente raumiliato, aspettava al varco; e la bri* 
gata cervellina, che vedeva avvicinarsi qualche buon 
pretesto per far galloria , non capiva più nella 
pelle. 

Il momento venne difatti, ma e' fu affare molto 
più serio di quello che nessuno , e nemmeno lo 
stesso Paolino, s'avesse potuto ideare. 

Sapete che il earme verte sulla incolumità del^ 
r Impero Romano {prò Imperii Bomani incolumiMé)^ 
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▼ale a dire che gli è un tessuto di placenterie smac- 
cate alia tirannide d' Angusto , e di sfregi invere- 
condi a quella libertà latina, ch'era stata in altri 
giorni la musa del poeta. Or c'è un luogo del- 
.l'inno che, a forza l'allievo di sbagliare e il mae- 
stro di correggere, fu voltato a un dispresso cosi 
— Ormai la fede, e la pace, e l'onore, e la ne- 
gletta virtù osano ricomparire. Qui il pedante si 
slargò in un suo predicozzo per capacitare quella 
greggia disattenta, come la licenza o libertà popo- 
lare — che per lui era lutt' una — dia il bando a 
ciò che di buono, di bello, di grande e di santo 
possa mai germogliare in una società ; e come pu- 
ramente il governo di un solo, ma assoluto e ine- 
sorabile qual era appunto quello di Augusto (1), ab- 
bia facoltà di ridonarle in copia cotesti beni. Per 
compir l'opera c'infilzò dietro una litania di lodi 
le piti stomachevoli a quella ch'ei si compiaceva di 
nomare la conversione del Pindaro latino. Dopo di 
ciò, credendosi aver del tutto messo al muro il suo 
nemico, il maestro, per dargli il colpo di grazia, si 
scagliò d'improvviso sul fanciullo con un € cosa ne 
dite? 9 ch'egli stimava più terribile e sbrigativo 
d'una bombarda. 

(i) Il signor professore non avrebbe per nessun palio re- 
citati a' suoi scolari que' versi d' Ariosto : 

Non fu sì saggio, né benigno Augusto, 
Come la tromba di Virgilio suona ; 
L' aver avuto in poesia buon gusto 
La proscrizione iniqua gli perdona. 

Ab. Orlando FHrtoto. 
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Paolino ohe slava solle intese, vista la mala pa- 
rata, pensò che qualcosa di salato bisognava rispon- 
dere lì su quel subito, sotto pena di farsi per giorni 
e giorni lo zimbello di tutto il ragazzame. Il tempo 
stringeva, guai a perdere un minuto! — già il maè- 
stro s' atteggiava al trionfo, e i compagni al mot* 
teggìo. In quell'angustia dello spiritela prima idea 
che gli occorse fu naturalmente suo padre, il vero 
e legittimo suo difensore; ma non era momento 
d'invocazioni : se non che tante belle idee si lega-' 
vano a quella di suo padre, che alcuna doveva pure 
venirgli in ajuto; egli era nella scelta che stava 
il busilli. Se avesse potuto istituire su due piedi un 
circolo elettorale, ove dibattere a quale di esse as- 
segnare la preminenza, manco male; ma sgraziata- 
mente non era il caso. Egli dùnque per evitare il 
pericolo piìi presente e più temuto, il pericolo di 
vedersi scornato e deriso da quelle schiume, non 
lasciò tempo in mezzo, e 

— Che cosa ne dico? ripigliò con un accento che 
pareva significare: non sapete che ho i miei quat- 
tordici anni suonati? 

— Sicuramente, replicò il maestro colla burbanza 
di chi tiene la vittoria pel ciuffo. 

— Dico adunque che quel signor Orazio, poeta 
cesareo come lo ha battezzato lei, mi pare il più 
briccone e il più sfacciato di tutti i poeti passati , 
presenti e futuri. 

— Oh badate bene a quello che dite, ragazzac- 
cio, perchè le vostre impertinenze io potrei riman- 
darvele in gola tutte d* un fiato, sapete. 
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Un silenslo generale ragguagliò ii signor profes- 
sore come Taara scolaresca a?ea cangiato dìre^ 
zione. 

Dichiarata la guerra, rotte le ostilità, Paolino, che 
già si sentiva più largo il cuore e più libero il re- 
spiro, continuò: 

— SI signore, uno sfacciato briccone, Tho detto 
e lo sostengo. Mio padre (e in proferire qaei nome la 
sua voce pigliava un tono più persuaso e più baldo) 
r ho udito mille volte a predicare che gli uomini 
di due facce, quelli che oggi sono d'un pensiero e 
domani d'un altro ^ Tè una genia da starci lontani 
delle buone miglia, perchè in grado più o men prò»» 
Simo e' sono tutti parenti dei traditori, dei ladri e 
delle spie. 

— Bravo! bene! ha ragione Paolino; urlarono in 
coro que' piccoli galeotti, contenti che ad ogni modo 
ci fosse un appicco per poter fare del chiasso, e più 
contenti d'assai perchè T appicco stavolta era lutt^ 
a spese di quella pittima del signor professore. II 
quale come vide in compromesso la propria auto-* 
rità, e più ancora il trionfo che s'era dato per si-- 
euro, picchiò col pugno serrato sullo scrittoio della 
cattedra, e stato un momento sopra pensiero, si pose 
a gridare: 

— Che ne sapete voi di queste cose? petulante 
che siete; chi è che vi ha insegnato cotesto lin- 
guaggio da rivoluzionario? 

**- Un soldino di rivoluzionario ! scappò fuori non 
so qual voce che mosse nuovamente le risa. 



Paoiioo, smnbraiidogli che il nemico perdesse ter«* 
reno ad ogni tratto e deliberato d' incalzarlo ino 
airnltìmo, soggiunse francamente senza scomporsi: 

— Signor professore, percbò vuol ella andare in 
eollera ? Le cose che ho dette, vede, me le insegna 
mio padre, il quale si giara che le sono tanto vere; 
eom'ò vero che due e due fa quattro. 

— Lei ò uno scapestrato di prima riga» lei, e suo 
padre è... è...; ma io non ho nulla che fare col suo 
signor padre, non ho T onore di conoscerlo, non so 
nemmeno ehi sia; però lo rispetto moltissimo..*. Lei 
intanto farà il piacere di passare nel banco del dis- 
more, e subito. 

Tutti, quasi tutti i miei lettori si rammente- 
ranno di quella sorte di gogna, acni nelle pubbli- 
<^fae scuole d' una volta si condannavano 1 fanciulli 
€be si mostrassero di cervello un tantino più lesto 
^egli altrL — Pio trovato de' reverendissimi Padri 
Gesuiti, che T Austria aveva accolto con gran rico^ 
nosceoza come il più acconcio a crescer buoni e savi 
i figli d^i amatissimi sudditi. 

Neir istante medesimo che gP inlimava T infamia» 
il signor professore si era anche levato dalla cat- 
tedra, tirando a sbalzi verso il posto del deliquente 
per cangiare la parte di giudice in quella di sgherro. 

I compagni di Paolino , chi per paura , chi per 
altro, tacevano. 

Ma quando l'arrabbiato maestro si pensò d'aver 
agguantato il suo colpevole , questo che stava al- 
J'erta, con un guizzo gli usci netto di mano^ e 009 
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on salto fa faori della scuola. I compagni a quel 
Uro ben successo non seppero più star a seguo, e 
tutti ad una si misero a gridare: 

-^ Bravo Paolino I evviva Paolino! 

E tale e si prolungato fu il baccano, che alla 
fine il maestro, vedendo crescere Io scandalo a 
grande scapito del decoro professorale , li congedò 
per quel giorno, salvo a bollare coloro che potesse 
in avvenire trovare o sospettar capi di quel coro di 
diavoli. 

Dello scellerato Paolino non se ne parla. 



Uh 
Don Enrico Taxsoll. 

A quella notizia, che Paolino tuttavia color dt 
bragia riferi con una coscienza storica da farne star 
Muratori, la madre daccapo a pregare, e il padro 
daccapo a riflettere. Un altro padre si sarebbe messo 
a dargli sulla voce prima ancora d*aver appurato come 
stesse la cosa; non cosi Tonio, il quale, benché 
ignorasse fino al nome di Rousseau e di Lambru-^ 
schini, il cuore di suo figlio se lo sapeva timoneg- 
giare da esperto pilota. Uscito adunque senza stre- 
piti, e risaputo che in quanto aveva detto il ragazzo* 
non c'era da mettere nò da levar sillaba, s'avviò 
difilato alla casa del signor Pietro, maestro di mez- 
zana dottrina, ma di una probità specchiata e di 
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una perspicacia per leggere negli animi ^ovanili 
che si poteva giustamente cliiamare intuitiva (1). 

Tonio rientrò sereno come ii solito, e serena come 
il solito annunciò a Paolino che air indomani an- 
elerebbe a scuola dal signor Pietro. Lo ammoni an- 
che, in via di regola per T avvenire, di non man- 
care ad alcuno de' precetti che quella perla di mae- 
stro gli sarebbe venuto suggerendo: e questp non 
taDlo per impedire che ii fanciullo pigliasse il lecco 
di far Toppositore a chi lo istruiva, del che non aveva 
pur r ombra del dubbio; ma perchè sapeva bene 
qaal tesoro di sentimenti si nascondesse sotto l'a- 
bito sversato di quel galantuomo. 

La commedia del ginnasio fu per del tempo il 
tema favorito di tutte le conversazioni, e s'intende 
da so come i maligni che ci avevano qualche inte- 
resse vi appiccicassero le solite frange. Ma II pet- 
tegolezzo va piìi trascurato che combattuto, scrisse 
Foscolo, il quale ne fece l'esperimento a proprio 
costo ; e Tonio, senza pure consultar Foscolo, lasciò 
l'acqua correre alla china, e cosi la ciarla a poco 

(1) Avrete avvertito che nel presentare 1 miei personaggi 
ometto il casato , tranne quello di don Enrico. Se alcuno la 
ragione non V avesse capita, io non saprei cosa dirgli : l' ò 
giusto il caso dell' intendami chi può. Quanto al racconto, 
io avviso che possa camminare senz' altro. Ripeterò che que- 
sta non è storia, e che una storia dei fatti particolareggiata 
e munita di documenti, se il diavolo non ci mette le corna/ 
la detterò a Mantova, quando non ci sarà pericolo di sagri- 
ficare nessuno. L' onestà e la prudenza di questo pensiero 
cbi non l' arrivasse a comprendere starebbe fresco. 
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andare quietò. Chi ci perdo più di tolti, ami il sofo 
fra tutti, fu quello che se n' era promesso mari e 
monti; ^ or guardate alle volte come la fortuna 
si diletta a guastarci Toro in l)occa. Sicchò paion 
fatti apposta pel nostro caso, o a dir meglio, pei 
caso del signor professore, que* versi molto argiuti 
del Pulci: 

Però noD faooiam mai alcun disegno 
Gh' un altro non ne faccia la fortuna. 

Costui che non avrebbe dato quella scena per 
un Perù, divenne in cambio così ridicolo, così pro- 
verbiale per tutto il ginnasio, che n' ebbe a essere 
rimosso come si farebbe d*una pietra di scandalo. 
Certo se Paolino aveva un'altra slampa di padre, 
sarebbe toccato a lui di fare le spese della comme- 
dia; ma Tonio non era pesce da quelle reti. 

Il signor Pietro attendeva piuttosto a educare i 
suoi giovani, che ad erudirli ; eppertanlo costumava 
di spiattellare alla bella e Ubera ai genitori che se 
si conlentavano a tirarne su degli uomini, gli man* 
dassero i figliuoli, che dal canto suo vedrebbe di al- 
levarli a garbo ; se poi ne prelendevano de' sapienti, 
si cercassero pure d'un altro maestro che valesse 
meglio di lui. Per Tonio e per suo figlio era una 
manna del cielo. 

Richiesto da Tonio come avrebbe avuto a caro 
di dar lezioni al suo ragazzo, il signor Pietro gii 
aveva inluouata press' a poco la vecchia canzone. 
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— Più che Tolontieri, mio caro» qvalora oon ri 
jliri pél capo di farse un gran dottore. 

Il buon padre aveva soggiunto: 

— Se non mi premesse [soprattutto il cuore di 
mio figlio, crede ella che sarm venuto qui ? 

Poi si erano stretta la «ano come dire: e noi si 
i^he c'intendiamo»; e ira uomini di quella tempra 
non fa bisogno di piii. 

Paolino aveva dunque trovato, se passa il lermineb 
il suo uomo ; per cui s' occupava di buona voglia , 
faenchò a casa non lo vedessero continuamente ed 
libro in mano a sgobbare. La madre anzi di que* 
sta, pareva a lei, disapplicazione ne menava un 
gran buscherio, con molta noia del marito, il quale 
seatito dal maestro come il giovanetto progrediva 
a dovere, non ci vedeva poi ragione di pigliarsela 
tanto calda. Fatto è che il signor Pietro intratte^ 
neva il suo amico , come lo chiamava lui , in una 
specie di conversagliene affatto domestica, stimolan- 
iiolo in dolci modi e allettevoli alla curiosità, alle 
domande e per naturai conseguenza all' attenzione: 
onde quel tanto che il fanciullo intendeva, se lo 
ribadiva nella mente da non ismemorarsene piii. 

Queir accorto coltivatore, visto in quar terreno 
gli accadeva di seminare, pose ogni cura a ritrarne 
grano , per còsi dire, senza mistura di loglio. Non 
lasdava già da un canto gli studi indispensabili ad 
ogni uomo, bensì calcava piii forte su quelle materie 
che piii veramente servono a formare il cittadino: 
la lingua, la geografia, la statistica e la storia del 

3 



— Si- 
mo paese. Una cosi fatta istruzione yì so dire che 
la metteva di buoni frutti, tanto che in poebi an&l 
Paolino si trovò a ragionar bene sulle eose che 
aveva studiate, e a non ispropositare sulle altre. 

In casa di queir ottimo maestro usava un nome 
molto elevato e per il carattere e per la dottrina^ 
sacerdote esemplare, cittadino il cui nome non si 
ricorda senza venerazione e non si pronuncia senza 
lagrime: — parlo del povero Don Enrico Tazzoli. 
Si dava di sovente ch'egli s'imbattesse dal signor 
Pietro nel forte della lezione , e allora in atto di 
spontanea aspettativa vi s'impancava esso pure con 
tanto piacere di Paolino che non è possibile ima- 
ginare di pit ; e le volte non eran rade ., che lo 
scolaro imparasse meglio il suo compito per il cas» 
che l'avesse a intendere quell'uomo di cui egli se 
n'era fatto un ideale. Don Enrico talora capitava 
opportuno, stava a sentire con interesse, e pic- 
chiandolo manierosamente sulla guancia, gli diceva 
con quell'accento incantevole : — Mia buon figliuolo 
(sua espressione prediletta), mio buon figliuolo, vai 
avanti cosi, che cogli anni potrai rendere alla tna 
patria qualche buon servizio. — E Paolino quella 
notte s'addormentava un'ora più tardi dell'usato, 
ruminando fra sé che servizio egli avrebbe mai po- 
tuto rendere a cotesta patria; poi sognava strani avve- 
nimenti, con in mezzo sempre l' imagine di quel gen- 
tile coronata di ghirlande e di luce. 

Un giorno — eravamo nel quarantasette — Don- 
Enrico entrò appunto in quello che Paolino sopra 



Ufi libro d'esempi leggeva certi frammenti tratti 
dal Plutarco, che toccavano di Bruto e dei Gracchi. 
Durante qaella lettura l'aspetto di Tazzoli s'andava 
mano mano rannuvolando; alla fine sorto in piedi 
e postosi a camminar forte di su e di giù per la 
camera^ con immensa passione sciamò : — Ah quelli 
eran uomini!... ma coraggio... i tempi maturano^ 
si presenti pur Toccasione, che i Gracchi e i Bruti 
noe mancheranno a questo infelice paese. — E se 
ne andò come uno che fugga. Povera anima gene- 
rosa, in quelle sante parole era tutto il segreto del 
suo avvenire ! 

Il signor Pietro licenziò subito il suo allievo, giu- 
dicando saviamente che ad una lezione di quella 
falla non ci occorreva appendice. Ed era vero : le 
esclamazioni di un tal uomo s'impressero per modo 
neir animo del nostro Paolino , che furono come a 
dire il lievito de' suoi affetti e delle sue virtù. 



IV. 

Un angela. 

Ma un'altra creatura udiva quelle parole e le si 
riponeva con religione nel cuore: Giulia, la figlia 
del maestro. ^ 

La Giulia, che ora per la prima volta si affronta mo- 
destamente al lettore, era la più bella e la più aggra- 
ziala fanciulla che Mantova potesse vantare a que' di. 



Già da pareoohi anni orfana della madre, era lei cke 
reggeva la famiglia, lei che, come si suol dire, ne 
faceva gli ooorL Schifa qaanto la natara medesima, 
9i porgeva con un sorriso che stava su quelle labbra 
piccole e socchiuse come sulla boccia fragrante di una 
rosa. Alle altrui domande soddisfaceva pronta, quasi 
timorosa di non rincrescere con una risposta tardi* 
va; e le sue parole venivan fuori cosi naturali e 
vestite d* umiltà , che in udirle nasceva involonta- 
rio il pensiero che solo un angelo poteva esprimersi 
a quel modo* Se alcuna delle conoscenti cadeva 
malata i per vegliarla, per consolarla si chiamava 
la Giulia; ed ella accorreva premurosa, e allora 
r avresti veduta smettere il natio vermiglio per co- 
prirsi di un pallore che indicasse alla sofferente la 
sua mesta simpatia. Nessun farmaco ne valeva i 
eonforti; e spesso i medici si servivano di lei dove 
apparisse traccia di qualche piaga segreta. 

E non vi deste a credere ch'ella pigliasse a sde- 
gno i diletti della vita. No davvero: — a quindici 
anni^ ormai i suoi sensi come il cuore erano capaci 
di tutte le impressioni, e quanto veniva dal di fuori 
coirimpronta del bello e coìla lusinga del piacere, 
giugnevale sempre grato, purché rispondesse a quella 
vaga imagine di virtù che, per dir cosi , le aliava 
neir anima. 

Colta quanto conviene a fanciulla bennata, le sue 
maniere non sapevano punto di quella leziosità, cVè 
il tanfo della donna vana e pretensiosa. Non lan- 
ciava una celia, la offeriva, e con uno studio soave 
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di Don t'offendere cbe pareva il profumo d'ana pre- 
ghiera di perdono. Facile non corriya, semplice non 
frivola, conversevole non parolaia, dove bello era 
il silenzio la sua bocca diventava di pietra. Sul 
labbro le rideva V amore , negli occhi la fede : — 
Bvron n'avrefibe fatto uD*Edea, Gothe orna Marghe- 
rita, Rafaello un cherabtno. 

La Giulia dunque, come dicevamo, aveva avver- 
tita quella calda esclamazione di Don Enrico. Non 
era certo la prima volta che Tavesse inteso ragio- 
nare con ardite speranze suirawenire d'Italia; ma 
ora r accento di queir esemplare di dolcezza e 
d'umiltà evangelica era così ispirato, il suo volto 
arieggiava tal sicurezza e tal risoluzione, quella spe- 
cie di fuga adombrava tante idee sottintese, che la 
giovinetta ne rimase stupita e quasi sgomenta. 

Uscito Don Enrico, essa lasciò cadere lo sguardo 
sa Paolo, il quale, come preso dal fascino, non sapeva 
bene quello che si facesse, e toltogli il vedere da 
dae grosse lagrimone che gli stagnavano sulte ci- 
glia, non gli riesciva in alcun modo di raccozzare 
i su<^ scartafacci. Mossa da naturai gentilezza , la 
fanciulla gli vennó in aiuto: egli alzò subito gl> 
oecbi alla maniera di chi ringrazia, -^ e i loro 
aguardi s' incontrarono. Que' due cuori si avevan» 
detto abbastanza, non si potevano dimenticarer e no» 
A dimenticarono più. 



— 58 — 



11 enore di una madre. 

— Vi ripeto elle sa nostro figlio ci ho i miei 
diritti ancor io — proseguiva la Caterina non so 
qual giorno di febbraio nel quarantotto, parecchi 
mesi dopo la scena alla quale abbiamo assistito in 
casa del maestro Pietro — ; e non voglio che con 
questi lumi di luna mi passi la notte a zonzo per 
seguire forse le istigazioni de' cattivi compagni. 

— E io ti replico, replicava effettivamente Tonio, 
«he il capo di casa sono io, e quando sono contento 
io la devi essere anche tu, se ti garba e anche se 
non ti garba. So io con cbi bazzica il mio Paolo; 
e s'egli si è messo a far tardi, ciò prova che ha le 
sne belle e buone faccende fuori di casa. Che vuoi 
tu che un fior di giovinetto come Paolo vada a letto 
€0i polli? 

— Tutto va bene, tutto sta bene, ma se in mezzo 
alla baraonda gli toccasse qualche disgrazia, la bella 
figura eh che si farebbe noialtri ? 

Tonio a quel tocco si risovvenne come« giorni 
prima, Paolo per condotta sospetta si fosse buscato 
una buona lavata di capo dal signor commissario, 
e per distornare il pensiero da quella molesta re- 
miniscenza scappò fuori a dire: 

— non sai che persino il Papa è dei nostri? 

— Dei nostri, dei nostri... Ponete mo' il caso che 



110 bel giorno il vostro Paolo se ne venga a easa 
oselle ossa peste, o piuttosto non ci venga ^ e voi 
abbiate da andarlo a cercare in mezzo a quelle 
birbe lè — e additava il castello — forse cbe Sua 
Santità opererebbe un miracolo per farvelo rilasciare? 
Ma io già sento che non ci reggerei. --- E la po- 
vera madre ruppe in uno scroscio di lagrime. 

In questo comparve Paolo più serio, e più impen- 
sierito cbe mai. Però di mezzo a quello strano ar- 
ruffio si travedeva una mente consolata da qualche 
barlume di speranza. 

La Caterina, incapace a formare una parola, si 
{etto al colio di suo figlio aggiungendo alle lagrime 
i singhiozzi. 

— Cbe avete, madre mia? fece Paolo con voce 
commossa. Vi ò egli incontrato qualche dispiacere? 
Ditemi, oh ditemi per carità, che è quello che vi 
accora ? 

— Nulla, nulla, figliuolo, entrò a dir Tonio come 
in soccorso della moglie. Vedi, ella si lamenta che 
tu prolunghi le serate fuori della tua famiglia; sai 
bene, è donna, è madre, e, poveretta, va compatita 
aocfae lei. 

Intanto che tenevano questo discorso. Paolo aveva 
soavemente posato sua madre su d'una seggiola, 
onde accostatosi di più a Tonio, poterono, senza il 
sospetto di essere uditi da lei, scambiarsi di fretta 
^este parole: 

— Padre mio, sapete voi dove vado la séra ? 
^ Curiosa, non vuoi che me lo imagini? 
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~ Voi mi perdonerete... 

~ Che che! lo interrappe Tonio turandogli i» 
bocca con tntt'e due le mani. Guarda di far ani- 
mo a questa buona donna e del resto ascolta i 
consigli di quel dabbene. 

— I consigli di quel dabbene I saltò su la Cate- 
rina cbe s'era messa in orecchi a tempo per rìle- 
Tare quest'ultima espressione. Dunque si pensa a 
qualche cosa di grosso. E di die consìgli, di qua) 
dabbene intendete voi parlare, eh ? Sarà già qual- 
cuno de' soliti spacconi , di questi giuda i quali 
quella poca di coscienza che ci resta la vendono a 
calo a que' signori là in atto che hanno in mano 
la forza. Vi ricorderete, non è vero? del povm-o 
signor Menotti, che dicono che fosse il re de' ga- 
lantuomini? Dopo averlo condotto da Erode a Pi- 
lato, sapete come l' hanno concio, lo sapete voi che 
a que' giorni eravate divenuto un demonio che non 
vi si poteva più dire una parola. 

Tonio sospbò. 

— Sicuro, continuò la donna, che ormai le pa« 
reva d'andare a vele spante; sicuro, Paolo, questi 
dabben consiglieri verranno al passo con te ftno 
sull'orlo della voragine, eppoi d'uno spintone vi ti 
cacceranno dentro. Già i giovani, sai, son sempre 
le vittime. Ha tu ascolterai . tua madre... non è 
vero che Tascolterai la tua mamma che morirebbe 
di dolore se ti vedesse in mano delia giustizia? 
Dimmelo che li fuggirai que' perfidi amici, oh 
promettimelo... tu vedi che te ne prego colle la* 
ferirne agli occhi. 



— Madre mia, le rispose Paolo con accento affet- 
taoso ma fermo, voi sapete che io non son capace 
di commettere azioni indegne. 

— Lo so, oh lo so che sei un tesoro di figliuolo; 
e cosi dicendo lo baciava per la faccia e pe* ca- 
pelli Ha quo' tali tuoi consiglieri , chi sa mai che 
risma di ribaldi essi sono ? Or di' , li conosci tu 
davvero ? 

Il padre voleva interporsi; Paolo con un gesto 
rassicurante ne lo impedì, e replicò alla madre d'uii 
garbo carezzevole: 

— Io non ne ho molti, vedete, de* consiglieri , 
Bon ne ho che uno; ma vi giuro, mamma, ch'egli 
è tal uomo da innamorare i santi. 

— Paolo, dal tuo linguaggio m' accorgo che ti 
hanno ciurmato. Oh t' hanno ciurmato. Via , per 
carità,.. 

— Ah ooiadre mia, madre mia, che cosa mi ri* 
spenderete voi quando vi avrò detto che questo 
anùco, per il quale provate tanl' orrore, non è altri 
che queir anima benedetta di Don Enrico Tazzoli 7 

— Luil esclamò la Caterina che lo teneva in 
conto di quel sant'uomo ch'egli era. 

— Paolo, ripigliò essa d'un modo calmo che fa- 
ceva molto contrasto coH'inquielo di poc'anzi, quando 
un sacerdote della qualità di Don Enrico propone 
accetta un partito, bisogna ben pensare che quel 
partito sia giusto e sacro agli occhi stessi di Dio. 
Non ho altro a dire. Io mi ritiro a pregare per voi 
davanti all'imagine di quella che fu la più am^orosa 
« la più addolorata di tutte le madri. 



— 41 — 

— BeDissifflo, gli ò il meglio che tu possa fare, 
oonchiase Tonio fregandosi le mani. 



VI. 

Primi fremiti popolari. 

Venne il marzo. L'Ungheria, Tltalia e quanti erano 
in Europa popoli oppressi anelavano, suir esempio 
della Francia, di rivendicarsi in libertà. Pio IX aveva 
fatte le prime prove della sua cedevolezza con pie- 
gare allora alle domande degli onesti: quindi a poco 
doveva farne di più chiare e di più strampalate 
arrendendosi — non saprei dire se più per nequizia, 
per dappocaggine — alle insinuazioni de' tristi. 
Garr Alberto, come oguun sa, erasi indotto a mo- 
derare il regio potere sotto le malleverie di uno 
statuto liberale; e sordo alle calunnie e ai sospetti 
che ancora gli susurravano d'intorno, badava in sul 
serio ad allestire armi per fare un'Italia. Oh in 
tanto sorriso di speranze chi poteva mai prevedere 
che un si gran disegno lo avrebbe tratto a morire 
sopra nn lido straniero, donde al suo sguardo non 
fosse pur dato di salutare per l'ultima volta la terra 
natia ? 

Paolo (guai allora che l' aveste chiamato Paolino) 
non voleva più saperne di quell'apparato d'inezie 
che qualifica lo scolaro; pretendeva di essere ed 
era un uomo, un uomo che studiava di suo sotto 
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la direzione del 8ie;nor Pietro, o pib propriamente 
^(to quella di Don Eorico. Donatigli da questo Gli 
ultimi casi di Romagna del marchese d'Azeglio, 
ei se li aTeva letti e meditati con un amore, 
una gola, una devozione che nulla più. S'era anche 
potuto procurare // Primato di Gioberti, ma e al- 
lora e poi ebbe sempre a dire che quel benedetto 
Gioberti gli pareva che viaggiasse per le nuvole; 
e ciò che meglio lo raffermava in quest'avviso, era 
Tosservazione che Don Enrico non ne lo avesse mai 
cercato di distogliere. Si provò inoltre a parlarne 
con alcuni de'suoi coetanei che teneva più in con- 
celio d'intelligenti e di studiosi; fiato perduto: chi 
non lo trovava pane per i suoi denti, chi ci rideva 
sopra, chi, animato da cieca riverenza a un grande 
ingegno, tacciò il giovane di arrogante per volersi 
in certo modo eriger giudice sopra un'opera di quella 
levatura. — Anch' essi amavano Pltalia, sospiravano 
anch'ossi per la libertà , pronti a menar le mani 
<Iuando che fosse e a spendere il sangue per la 
buona causa, ma non andavano più in là; del poi 
non se ne prendevano alcun pensiero; negligenza 
che fu in seguito una delle precipue cagioni per 
cui le forze non si accozzarono, l'entusiasmo andò 
svampando, e alla fine, non più la redenzione, 
l'onore della patria fu sostenuto da pochi, e spar- 
pagliati anche quelli. 

Paolo dunque tappato, per si dire, nel' suo sé, 
più non s' apriva che a' due suoi cari accennati di 
sopra, il padre e quell'angelo che gli dava un sor- 
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riM per ogni lusinga, un sospiro per ogai dutèteiza^ 
muff lagrima per ogni terrore, la Giulia. 

Paolo e Giulia si potevano trattneré a loro bel- 
Tagio, che nessuno avrebbe pensato a econciarli. Il 
signor Pietro, conoscendo il candore di sua figlia e 
la lealtà con che il giovane professava Tamicizia e^ 
la riconoscenza, ci metteva un gran riguardo acciò 
nò quella, né questo l'avesse mai a tenere per dif- 
fidente; cercato si frapponeva di buon grado ai lora 
discorsi, che toccavano solitamente e con sensatezza 
le cose del tempo; noa cercato passava oltre come 
sta: bene a persola discreta» S' era anche avvisto 
di lettere ricapitate a sua figlia , ci aveva ricono* 
seiuto di colta la scrittura di Paolo, e benché la 
Giulia colla sbadataggine dell' innocenza le avesse 
lasciate aperte 11 sul tavolo, al buon padre non gli 
era pur venuto il prurito di adocchiarvi il titolo. 
Primo avvedimento per educar bene qoello di col- 
tivare ne' giovani il rispetto di sé medesimi. 

Niuno ignora di che passo correvano le cose po- 
litiche a qua' giorni: rAustrìa, scalzata par tuit* i 
cauti, barcollava, e l'opera tanto sudiata di Metter- 
nich era seri punto di dare il crollo^ L'Italia, rottd 
si, allenb»ta nel suo naturale cammino, non erasi 
però sepolta in quella voluttuosa sonnolenza a cui 
giè dal quindici la veniva cullande il Mefistofele di 
Vienna. Né le amnistie avevano portato miglior frullo,, 
giacché — nota Macchiavelli — ingiuria vecekia 
mn sii dimentica per benefica nuovi. 

Invero le> nostre speranze no» erano mal state^ 
à belle. 
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Mantova in quel riaienio di dowai e di <x»o noA 
4imeDticava so stessa. Oltre alla coscienza di città 
ttaiiana, aveva ella una coscienza propria, die l'am- 
moniva circa i doveri a lei singolarmente imposti 
dalia sua condizione di fortezza e da' sacrìfidi sof- 
ferti in passato. — I supplizi di un popolo gli si stam- 
pano nella memoria a caratteri di sangue, e danno 
buon rincalzo a questa sentenza dell'autore citato, che 
UM rivoluzime spenta lascia sempre l'addentellatoper 
un altra. — Peccato che in quell'orgasmo tumultuose 
non si volgessero gli animi a fissare in comunequalche 
partito per l'indomani. Gli era una specie di vol- 
terianismo politico; si sentiva d'aver a rompere le 
catene dell'Austria, e non si avvisava congiunta- 
mente al come. Chi parlava di Cari' Alberto , e chi 
iì Mazzini; chi di costituzione, e chi di repubblica; 
chi di federazione, e chi d' unità ; con tutte le di<* 
visioni e suddivisioni ond'ò capace un popolo che 
ha fatto la conoscenza della libertà nelle storie, ne' 
romanzi e nelle poesie. Di qui ben presto la distin- 
zione di esercito e corpi franchi; di qui le sette di 
fusionisti e antifusionisti, e le mill'e una ma- 
niere di scomposizioni che indugiarono dall' una 
parte l'andamento concentrivo della nazione, e age- 
volarono dall'altra il ritorno del nemico. 

La gioventù lombarda, per la nuova vaghezza delle 
dimostrazioni levatasi a remore qua e colà, avea pa- 
gata col sangue quella indocilità generosa; e già le 
nniversilà di Pavia e di Padova contavano le loro vit- 
time. Ma egli avviene di rado che il sangue del popolo 
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jia sparso impiuiemente; e da esso, meglio che ctei 
denti di Cadmo, rampollano le libertà. Per tutta 
Italia era un commoversi, un agitarsi, sintomi di 
una febbre da non trattarla cogli ammollienti. A 
Vienna le si sapevano queste cose, e se ne versava 
il biasimo sulla cocciuta politica del vecchio Met- 
ternich; ma si era pur d'avviso che Radescki, il 
quale chiedeva con molta istanza soccorsi e provve- 
dimenti, si lasciasse piii che altro sopraffare da una 
sfrenata cupidigia d*oro e di potere. 

Tra le imprudenze audaci e i gelosi terrori, tra 
Tincauta fiducia de' giovani e la sterile titubanza de*^ 
vecchi, smarrivo finalmente a veder l'alba di quel 
diciotto marzo, che preluse a tante glorie e a tante 
sventure; glorie e sventure che figurano come uno 
splendido e doloroso proemio nella storia della ri- 
generazione italiana. 



VII. 
11 dielotto marme. 

Ricorreva quel giorno appunto la festa annuale 
di Sant'Anselmo, patrono, o come altri dicono, santo 
tutelare della città. A frotte convenivano i conta* 
dini da ogni parte del territorio con un' allegria, 
con una baldoria, che si studiavano prendere in 
conto di compenso ai travagli di queir inverno ca- 
lamitoso. Le villanelle in gingilli procedevano colle 
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mani intrecciate alle mani deMoro amorosi; e quelle 
coppie giulive di tantMn tanto si sc^rmavano per 
sosurrarsi air orecchio qualche lor vezzo e poi dare 
in certe risatine che non avreste saputo dire se le 
fossero di speranza, di promessa, ovvero di soddi- 
sfazione. I provetti seguivano a drappelli, spargendo 
di amare querele i disagi recentemente sofferti, senza 
lasciar di dolorare que' begli anni d'abbondanza 
quand* erano fanciulli, e di svelenirsi — a ragione 
a torto , non serve — contro la durezza de* si- 
gnori d'adesso. Ultimi strascicavansi i vecchi, esor- 
tando pateticamente alia rassegnazione, alla pa- 
zienza, alla fiducia, quasi gente che, incamminata 
alla tomba, mal sopporti di congedarsi dalla vita 
senza un sorriso di riconciliazione. Lungo le strado 
6 i ponti si sparpagliavano cotesti gruppi con una 
varietà di colori, di fogge, di movenze, che non 
avrebbe bastato a tratteggiarli il pennello di un 
Callot. Per le acquo del lago i bruni battelli vol- 
teggiavano liberi e spediti come alcioni portati dal- 
l'amore. Ma la più bizzarra di tutte le viste era tra- 
verso 1 forti, che piegandosi e ripiegandosi in mille 
«volte , ora toglievano , ora offrivano allo sguardo 
quelle torme chiassose, che ti mutavano figura ad 
ogni chinar di palpebra con poco divario dal modo 
che tengono i panorami. Panorama vivente, ove la 
festa dello schiavo trescava per mezzo i tranelli del 
despota, e fra una casamatta e l'altra scoppiettava 
qualche ghigno di rabbia e qualche fremito di pa- 
tria. Giacché non si deve credere che que' buoni 
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caiiipagiì(4i, perehè campagnoli, perebò alteid dalle 
arti dell' eleganza, perchè non ben consci di quel 
che potesse accadere di essi e della loro terra^ noa 
ce r avessero poi anche loro nn palpito per Tlta- 
lia. Chi non sapeva delle imposture papali, da uà 
rumor confuso, da una parola a mezza bocca» da 
un dito appuntalo per aria, s'era addato del tem- 
porale vicino; uno più fortunato, un padrone alla 
mano gli aveva messo la pulce nell' orecchio , che 
s'arriverebbe facilmente a prendere il fucile per 
insegnare le creanze a que' signori da' calzoni stretti; 
e non mancava neppur quello che dal signor ca- 
rato aveva ricevuto in confessione il caritatevole av- 
viso di proseguire a dat a Cesare ciò che ò di Ce- 
sare , di non mormoracchiare sui decreti di chi 
comanda che sono in fin del conto i decreti della 
Provvidenza , e di star lontano dalle combriccole 
de' cittadini come dalle tentazioni di satanasso. In- 
somma chi per nn verso , chi per l'altro, avevan 
tulli qualche odore di ciò che bolliva in pentola, 
e accarezzavano speranza che la cuccagna di que' 
signori da' calzoni stretti ne dovesse ormai andare 
in subisso. 

Entrati, videro la città tutta in preda di un tripudio 
che indicava più assai l'ebrezza di chi possiede uq 
gran bene, che la trepidanza di chi lo spera ; tal- 
ché ci sarebbe caduto a taglio il dettato : Dio quando 
ti vuol perdere, ti leva il senno. La gente, mutola 
pur jeri solto la verga di un padrone inumano, ora 
si sbrigliava in grida frenetiche; e quelle grida 



rfBtraoaQdole nel ceri^llo, sempre più le toglievano! 
Idfacòllà di misurare ia quanti piò d'acqua etia fosse; 
dalle quali mallezze non ò a dire il coufMo ebe^ 
ae traeva la polizia , e se la ci avesse le sue ra** 
gioni non andò nìolto che, qual più qual meno, ne 
ebbero tutti una prova, e di che tinta ! — Spiace^* 
vole indagine, ma vera : quello spettacolo somigliava 
affatto ad una farsa, dove gli attori si ubbriachino 
per non pensare alle sofferenze che li aspettano 
fuori dì teatro. 

Si sprecavano le dimostrazioni — voce d'obbligo — 
a tutto e a tutti , quasi il giorno dell' eguaglianza 
potesse mai precorrere a quello delP indipendenza 
e della libertà. Ci ebbe si^n di quelli che , guidati, 
bisogna dire, da un cieco delirio, si strinsero al 
petto i Tedeschi con un trasporto che avresti cr>e- 
doto fraterno. Ne avevano in ricambio una lagrima 
e un bacio; ma egli era il pianto del coccodrillo e 
il bacio di Giuda. Per me, io non saprei decìdere. 
se in quella mostruósa vicenda fosse maggiore la 
stoltezza degli uni, o la viltà degli altri. 

I poveri contadini tornarono la sera alle lor case 
piti gaj, ma più illusi , di quel che ne partissero 
la mattina. Inciuchiti dalle follie e dal vino della 
giornata, fecero strani pronostici ; giurarono che il 
pane si sarebbe ribassato fino a un soldo la libbra ; 
che non s'avrebbe più lavorato che qualche oretta 
por tenersi io salute ; che di leva non se ne sa- 
l'obbe parlato altro : e via di questo passo per il 
giardino aereo delle chimere. Ma che più ? pensando 

4 
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metterli a parte del loro giubilo, costrinsero mogli 
e figliuoli» fratelli e sorelle, a ballare; e ai buoni 
Tocchi cbe crollavano il capo in segno di esperta 
incredulità, chi diede un rabbuffo , chi un altro, e 
alcuno piti ciuschero dei compagni trascorse fino a 
dire : — ohe I voialtri fedeloni, non ò ancor teippo 
che andiate a trovare la vostra Maria Teresa buon' 
anima ? — Que* poveri canuti, visto il mal tempo, 
si cacciavano a letto per nascondere la testa sotto 
te coltri, masticando tristamente queste parole : — 
Se Dio ci darà grazia di campare, la vogliamo ve- 
dere anche questa! 

La notte, dicono, è la madre de* pensieri. A.I tea- 
tro s* eran fatte espansioni gaudiose , cantati inni 
palriotici, sciorinate enormi bandiere coi colori della 
libertà; e, quel eh* è più, i padroni avevan lasciato 
correre come non si trattasse punto di loro. Sulle 
prime, fra le caldezze spensierate di quel giorno, o 
non s*era posto mente a cotesto molli condiscen- 
denze del forte offeso , o le si credevano l'effetto 
d' una forzata adesione a quelle che allora piaceva 
di chiamare, le necessità dei tempi: invece la era 
malizia e della fina. Ma quando il cittadino si fu 
disteso quietamente fra due lenzuola e nel silenzio 
di queir ora chiamò i pensieri a capitolo , la com- 
piacenza inusata di un governo oltremodo tirannico 
lo colpi; e smarrita la mente, come si suol nella 
notte, per il laberinto delle imaginazioni, non gli fa 
più possibile di chiudere un occhio; motivo per cui 
la mattina appresso quanti possedevano un fucile 
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per ogni buon eonto, recatolsi in sulle spalle, an- 
darono diviati al municipio per sentire che diavolo 
vi si pensasse di fare. 

In mezzo al trapestio si raccolsero diciassette 
•cittadini e se ne compose un governo provvisorio, 
colpitolo di comitato, al quale di tutte le taccio 
che poi gli tempestarono addosso non calza giusto 
<ihe la taccia d* indecisione. Non che fossero tutta 
gente di giunco; ma dei prudenti, dei mitico n*era 
in buon dato; e da diciassette teste che si cozzano 
— a Mantova o dove si sia — non è tanto facile 
stillarne il partito più acconcio, quando questo debba 
anche essere il piii arrisicatOé - 

S'istituì pure una guardia civica come meglio lo 
A poteva in quel diavoleto , e si prese subito a 
pattugliare per la città, quasi che ci fosse da pro- 
teggere l'ordine pubblico e la proprietà privata, e 
non tornasse meglio formare grossi nodi di forze per 
dare o sostenere un ^attacco subitaneo. E si, non 
era a dimenticare che il nemico ci minava per entro 
le viscere. , 

Il popolo, quello che non ha T anima nello seri* 
gno, col felice istinto che suole ispirarlo ne' casi 
improvvisi, si sbraccia a costruir barricate; gente 
armata delle armi che porge il furore di patria si 
raffittisce ne' posti della guardia civica; le donne 
ammontano sui tetti pietre e altre cose da rove- 
sciare in capo ai Tedeschi ; tutto si prepara per un 
colpo decisivo. Ma quel benedetto comitato sciupa 
il tempo a deliberare, e Roma deliberante Saguntus 
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perit. lì fine senza. il mezzo; si crede di vincere senzsi 
sangue; volete piìi? coi baoni uffici del vescovo 
e del commissario di polizìa si presume d'indurre 
il governatore a ceder le chiavi della città. Il go- 
veroalore (1), uomo ispido come il suo nome e già 
esercitato in Galizia al mercato e alla beccheria dei 
popoli, un pò* colle dolci un pò* colle brusche, manda 
in lungo le cose; quelli che dovrebbero gridare all'ar* 
mij gridano ordine e moderazione, fino a tanto che 
le speranze, le quali non riposano che nei fucili » 
muoiono affogate sotto gli stoppacci. 



Vili. 

Il pplmo facile. 

E in questo mezzo che faceva il nostro eroe? 
Dov' era egli mentre la città s* apparecchiava agli 
estremi cimenti? Intanto che i fratelli stavano a 
un dito dal combattimento e dalla morte, qual pen* 
siero, che a fare era il suo? 

— Un fucile I un fucile! fremeva Paolo balzando 
come uno spiritato nella camera di Don Enrico. 

Il predestinato martire gli saltò al collo con un 
indicibile moto di tenerezza, e 

— Dunque T hai capita anche tu , mio buon fi- 
gliuolo, che fa mestieri armi, non ciance, non na-- 

(«) Gorakoski. 
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stri; non fiori ì L'ho sempre detto io che col tu^ 
cervello e col tao cuore avresti (latto, qualche cosa 
di buono. Ha dimmi uii poco , fi par' egli — agr 
giunse sorridendo angelicamente — ti pare che io 
sia muso da tener fucili in casa? 

— Lei vede, Don Enrico, che da un momento 
air altro ci sarà da battersi, e io come farò io senza 
un'arma da fuoco? Ma perdio brancberò uno spiedo, 
una mannaia, un coltello... Eh quando si vuole... 

— SI, si, dici bene, mio buon figliuolo , quando 
si vuole si fa ogni cosa. Ma che significa quesfin- 
dugio, mio Dio? Chi ha tempo non aspetti tempo: 
E credi tu. Paolo, credi tu che que' signori là del mu- 
niMpio lo daranno poi questo segnale? 

— Che segnale I che segnale! Come si è tutti le- 
«ti, il bel segnale io penso che sarà una schiop* 
pettata e nienf altro. Oh! e dire che io, io non ho 
un fucile; mio padre, quel dabben'uomo^ ha sem- 
pre odiato la caccia come un mestiere da banditi , 
e cosi... 

— Aspetta, aspetta... ora che mi rammento... si, il 
maestro, il signor Pietro lo deve avere un fucile. 
So che nei giorni di vacanza per darsi dello svago 
soleva uscire a caccia, e spesso... 

Senza risposta, senza saluto Paolo erasi già spic- 
cato da quella soglia, e correva a gambe verso la 
casa del suo maestro. La prima volta che quel gio- 
vane cosi rispettoso s'era levato d'innanzi a Don 
Enrico senza baciarlo o sul rovescio della mano, o 
in bocca^ come il pih delle volte lo voleva lui. 
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«— Va, 6 cbe Dio raccompa^il mormorò Don 
Enrico guardandogli dietro in dolcissimo attedi com- 
piacenza e d'amore. — Gran buon figliuolo quel 
Paolo I Lo dicevo bene io che c'era a sperar molto 
da quella fisonomia aperta e da que' modi spi- 
gliati. 

— Maestro, maestro! signor Pietro, oh signor Pie- 
tro ! chiamava , o piuttosto tuonava Paolo irrom- 
pendo come un indemoniato nella scuola del suo se- 
condo padre. 

— Che diavolo c'è? Ah sei tu, Paolo... rispose 
quello movendogli frettolosamente incontro. 

— Ah signor Pietro , per carità ^ se la mi vuol 
bene, la mi presti il suo fucile. Tutti si preparano, 
tutti accorrono per compiere il supremo dei doveri; 
sol io mi sto qui come un pinolo, come uno sto- 
lido, come un vile. Ah signor maestro, il suo fucile^ 
il suo fucile per carità I 

E le lagrime gli cadevano dagli occhi. — A 
quella santa , a quella sublime preghiera , esposta 
con tanta eloquenza di cuore, il cortese era 11 per 
compiacere, quando comparve la Giulia bella, accesa, 
raggiante come una visione di cielo. D'una mana 
reggeva un fucile da caccia> deir altra non so che 
utensili con entrovi polvere è palle. Intese le prime 
parole di Paolo, era volata nella stanza dove sua 
padre daccanto al letto teneva il fucile , e presolo 
in un cogli altri arnesi che prima gli vennero alle 
mani , s' era lanciata come una freccia giù per le 
ÌBcale, e in men che noi dico eccola innanzi a que' 
due uomini che ne furono stupefatti. 
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^ Prendete, Paolo , dies* ella eoo acconto soave 
ma tranquillo, il moiDeiìto è venuto di mettere ili 
pratica le lezioni di mio padre e quelle di Don En-» 
rìco ; prendete, e fate il vostro dovere. 

— Cosi Dio vi possa benedir tutti tre, come io 
lo farò il mio dovere, oò porrò giii quest'arma dop- 
piamente sacra prima che la nostra Italia sia libera 
da ogni catena straniera. — Ma i miei vecchi!... 
soggiunse picchiandosi il capo quasi colto da un im- 
provviso rimorso, bisogna bene eh* io li veda i miei 
vecchi, ch'io li abbracci anche una volta prima 
di... Signor Pietro, mi perdoni se mai... Buona 
Giulia, anche voi ricordatevi di me... che vi avrò 
sempre... 

£ barbugliando queste ultime parole scomparve 
avviandosi a gran passi verso casa sua. II signor 
Pietro per la commozione restò mulo, fisso, in- 
chiodato sulla seggiola: ma la fanciulla fattasi al 
balcone lo codiava dalla lunga cogli occhi e co' so- 
spiri; e Paolo che ben seniìva quello sguardo e 
quel palpito, come fu in sul canto della via le 
si rivolse d'un tratto e col cenno della mano affet- 
tuosamente la salutò. Ella, ricambiatogli di tutto 
cuore il saluto, disse tra so: — Oh quello si che 
se ha davvero dell' anima ! 

Paolo balzò in casa che quasi gli schizzavano gli 
occhi dalle orbite ; se non che avvenutosi nella madre 
e temendo dell'impressione che già le avrebbe de- 
sta per so stessa la vista di quel fucile, fece di 
apparir calmo più che poteva. Ha l'istinto materno 



'QOD si gabba cosi di leggeri, tanto piti con cotesto 
bagattelle che Paolo recava aeco. 

^ Co8*ò quel fucile? prese a dire la Caterina 
con voce convulsa. • 

•— Marnala, questo d ora lo stromenlo pìii neces- 
sario ad ogni buon cittadino che ama di pagare il 
«uo debito alla patria. 

-*^ Io non avrei mai creduto che si sarebbe giunti 
a questo. Vostro padre — e glie lo additò che rien- 
trava in quello stante — vostro padre, il quale 
{[razie a Dio non ha mai perso il giudizio, fu sem- 
pre diavolo e croce con questa razza di negozi. B 
voi, desidererei sapere da chi è che ve li togliete 
siffatti esempi. 

— No, mamma, io non do ascolto a malvagi con- 
siglieri, come alle volte supponete voi. 

— Ha via, che cosa conti dunque di fare? ri- 
prese la donna ^ik rabbonita un pochino. 

— Che diamine! saltò in mezzo Tonio ; con tante 
pretese di sapere e^di sapere, non hai ancora ca- 
piif che per disfarsi dei Tedeschi ci vuole delle 
buone schioppettate? 

— Ah Maria santissima delle Grazie! strillò la 
Caterina; tu dunque, figlio mio, vuoi correre a farti 
ammazzare da que' demoni! in carne ed ossa! B 
voi, Tonio, avreste mo' scordata la fine di quel po- 
vero signor Menotti, btfona memoria, che vi ha co- 
stato tante veglie e tanti sospiri anche a voi? Dite 
un po' su. 

Tonio, veggendosi fra l^usdo e *i muro, pareva 
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T^ domandasse a tutti i tra?ieelli del solaio iioa 
tisposta a soo modo. Da quella stretta lo caro 
Paolo ripigliando: 

— Perchè un anno viene la grandine e vi porta 
via tutto 11 raccolto, dite, mamma, avvisereste voi di 
lasciare incolta la campagna affine di risparmiar 
la semeote? 

— Ah che questo non è momento da parabole. 
Io sarei curiosa di sapere solamente chi è il galan- 
^nomo che ti ha detto di prendere quel fucile. 

— Don Borico, mamma. 

— Ma don Enrico io non posso credere che pos- 
sieda armi di Sorta; chi ò egli dunque il padrone 
di coleslo fucile? Sentiamo. 

— Il signor Pietro. 

— Quel buon maestro I 

— Lui. 

— Ed ò il signor Pietro che ti ha posto in mano 
«olesl'arma? 

— No. 

— Chi dunque? 

— Sua figlia, mamma, la Giulia; e chinò gli 
occhi con un po' di confusione. 

— Oh se poi cospirano anche gli angeli... 

La buona madre, <;betata alquanto, cercava modo 
a gratificarsi il figliuolo, e per non trovare di me- 
glio si pose ad ammannirgli la colezione. Ma la non 
aveva perancbe imbandito, che un amico di Paolo 
venne in fretta e in furia ad avvertirlo ch'egli era 
aspettato al suo posto di guardia. Paolo non se 16 



— w- 
fece dire dae volte; baciò alla presta i genitori, in- 
tascò un pane, riprese la sua arma (quell*arma!)e 
tirò via canterellaudo: 

FioriD di peschi, 
L' Italia è bella, e la non vuol tedeschi — 
Fior di viola, 
r L* Italia è forte, e la vuol far da sola. — 

li popolo, e tanto il grasso che il minuto ^ era 
disposto, ripetiamo, per modo che non si poteva 
desiderare di meglio. In queir andare e venire, fra 
quel sì e no di una saggezza sconclusionata^ il 
tempo fuggiva, e col tempo pur troppo roccasione; 
ma il partito dell'offesa, o deirattaccarla, come di- 
cevamo allora, non la vinse e non la doveva vincere 
ne' diciassette del comitato. Appena taluno intabac- 
cato di storia parlava di romperla, ecco li un altro 
con gravità senatoriale a rimbeccare, e Ma e poi?» 
Questo e poi? voleva dire: — Se il colpo falla, e il 
primo cenno sia partito da qui, a chi un giorno 
ci chieda conto di tante vite immolate, si dirà, a 
un capriccio, a un delirio, cosa risponderemo noi ? — 
E la città che aspettava gli oracoli di lassii! — Fatale 
acciecamentol Insomma si arrivò a tale da mandare 
una commissione a Verona per ottenere da Rade- 
scki (da Radescki, mi capite?) che il governatore 
potesse rinunciare le chiavi della fortezza in mano al 
popolo. Niente meno! La risposta, com'era troppo 
da prevedere, fu l'arresto di alcuni tra que' malca- 
pitati commissari e l'invio a Mantova di seimila 
uomini di rinforzo. E perdio la ci stava bene. 



IX. 

1 eommlati. 

Fu il caso di pensare ciascuno alla propria pelle; 
la legge marziale appiccata su per i muri, e la ressa 
di famiglie e di persone che si cacciavano ali 'a- 
perto, era un cantar chiaro. -* Meglio uccello da 
bosco, che da gabbia : questo pensiero che ognuno 
s'ingegnava di nascondere» schizzava dagli atti» 
dagli sguardi, dai passi di tutti, e financo da quel 
guardingo e cupo silenzio che si sarebbe giusto 
potuto pareggiare all'atmosfira di un'epidemia. Il 
comitato si disperse com*erasi adunato, senza colpo 
ferire, non lasciando dietro a sé che il riflesso del 
bene che avrebbe potuto fare e non fece. E qui 
per amore della giustizia giova notare, che alle ri- 
cerche varie, diligenti e minute per chiarire se ci 
sia stato davvero un traditore , come a tutta prima 
se ne bisbigliava, nulla ha risposto ; che anzi si po- 
trebbe dare le più sode ragioni per convincere del 
contrario, se questo fosse luogo da ciò. Gli è che 
di certi falli nessuno vuol buscarsi la colpa , nep- 
pure quella tal quota che gli competerebbe a conti 
fatti. Piuttosto si brontola cosi a mezza bocca una 
supposizione f la quale a corto andare si trasmuta 
in verità incontrastabile, e via via si raddoppia^ 
si moltiplica in ragione del viaggio che fa ; se poi 
si dà l'imprudente che ci mescola un nome, guai! 
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gli ò come dire che al disgraziato che lo porta tocca 
pagare per tutti. Cosi una buscherata messa 11 tanto 
per ciarlare, non va molto che la si trasforma in 
assassinio vero e reale, a cui nò la legge, nò il 
carabiniere posson più mettere alcun riparo: di 
che dovrebbero far senno que* balordi, per non dir 
altro, che negli squassi pib violenti della società 
godono lanciare i sospetti col venlilabro. La storia 
non ha a essere nò credula, nò maliziata: a lei 
spetta indagare con circospezione, raccogliere con 
discernimento, dispensare con misura. Or io, tutto- 
chò non m'abbia assunto strettamente di scrivere 
storia, mi sento nondimeno il carico di rincalzare 
il vero, dove convenga ali* onore delia mia terra; 
facendo Tapologia della quale parmi altresì di ren- 
dere un servigio alla patria comune, siccome lo 
rende a tutto il corpo chi medica la piaga di un 
membro. 

Disfatto in viso più che dopo un mese di malat- 
tia, Paolo tornò a casa con animo di abbracciare i 
suoi, e quindi avventurarsi dove ci fosse da far 
qualche cosa a prò delP Italia. Offertagli da sua 
madre una seggiola, non sedò; e mentre biascicava 
svogliatamente qualche cibo per ristorare almeno le 
forze del corpo, si volse a Tonio con queste pa- 
role: 

— Sapete, padre mio, che il governatore ha avuto 
faccia di far le rassegne ai posti della civica ? 

— Lo so; ma non è di cotesto che io mi fo 
specie. 
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-- E di che mai ? scappò detto alla Caterina . 
io Don vedo cbe in questa congiuntura alcuno ab- 
bia saputo osare pìii di colui. 

— Io invece mi stupisco e mi stupisco forte, conti* 
DUO Tonio con qualche agrezza, come gente che dà di 
piglio alle armi per veder di sbarattare i Tedeschi, si 
spaurì cosi scioccamente di un vecchiaccio che si 
regge a mala pena sopra un cavallo. Le armi non le si 
adopran mica per conquistare fanciulle, mi pare. 

La staffilata non poteva cogliere più in pteno; 
ciò non ostante Paolo senza arrecarsene soggiunse: 

— Al posto di Sant'Andrea un fucile fu spia- 
nato al petto del governatore. 

— Ed era? 

— Il fucile di vostro figlio. Una mano sulla canna 
lo sviò dalla mira, e la persona di un municipale 
si pose ira me e V uomo che io intendeva colpire. 
Bel resto voi, madre mia, non vogliate prestar tanta 
fede a certe mostre di coraggio. L' orrido vec- 
chio era livido, girava intorno due pupille da os- 
sesso, le labbra gli tremavano come per febbre; vi 
80 dire, mamma, che queir uomo aveva addosso una 
strana paura. Ma adesso che parliamo non e' ò 
tempo a guardarsi indietro; bisogna darci dentro, 
bisogna battere il ferro mentre è caldo. Milano, dopo 
cinque giorni di lotta eroica, ha cacciato i Tedeschi 
dalle sue mura; Cari* Alberto si avanza a grosse * 
giornate; sorgono i corpi franchi; io corro al mie 
posto, 

^ £ hai tu ben pensato dove indirizzarti? ri- 
dalle la madre. 



— 62 — 

— A questo don Enrico ha pensato per me. 
Quel nome fece sulla Caterina il solito effetto, e 

una bella obiezione che già le frizzava sulla lingua 
svanì come una buffata di fumo. 
Paolo seguirò: 

— Vado a Gazzuoìo con qualche compagno» per 
entrare in una legione che vi stanno formando al- 
cuni de* nostri migliori cittadini. 

Era un commiato beir e buono : Tonio abbracciò 
suo figlio, e con gran tenerezza gli disse: 

— Che tu sia benedetto, Paolo 1 Dopo la patria 
ricordati de' tuoi poveri vecchi che ti vogliono tanto 
bene. 

Caterina lo si strinse al seno con tutta la foga 
deir affezione materna. E gli avrebbe voluto dire: — 
Tu te ne vai, sangue delle mie viscere, e T anima 
di tua madre viene con te. Se un giorno, scampato 
agli estremi perìcoli, rivedrai la tua terra, invece 
di lei che ti amò tanto troverai forse una croce, 
perchè l'affanno le avrà spezzato il cuore. — Si provò 
di parlare, ci si riprovò, e sempre la voce le morì 
strozzata nella gola; finalmente, quel tumulto di 
affetti avendole tolto il respiro, cadde svenuta tra 
le braccia di suo marito. Paolo, per accenno del 
padre, baciatala con molte lagrime, rapidamente si 
allontanò. 

E se ne andava alla maniera di uno smemorato, 
che le ultime parole di sua madre gli suonavan 
dentro come i rintocchi della campana dei defunti. 
Senza credere punto al destino, nò alle altre ubbie 
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:li sciocchi, egli è por forza confessare che tal** 
volta mal ci sappiamo schermire da certi presagi; 
epperò Pàolo nalriva ud vago presentimeoto , che 
a poco a poco prendeva la qualità di una voce in- 
terna e , tua madre non la vedrai più , diceva la 
voce. Ond*egli stava fra due, se dar addietro a ri- 
abbracciarla per dipartirsene meno angosciato, o 
tirar innanzi ed evitare cosi un nuovo colpo da 
rendere ancor più difficile e più penoso un secondo 
distacco. Tratto alla cieca da non so quale istinto» 
camminò un pezzo che non sapeva dove nò perchè; 
quando alla fine si accorse che dava di petto in 
nna porta, e che già la mano si era allungata per 
aprirla. Tanto poteva entrare; quivi non avrebbe 
raccolto che consolazioni, e s'egli fosse stato da sup- 
porre che qualche potenza ignota ve Io avesse gui- 
dato, non doveva esser altro che il genio della mi- 
sericordia. Era la casa del signor Pietro, la casa 
di Giulia : i battenti si schiusero come per incanto, 
^ Paolo entrò. La fanciulla lo aspettava. — Quelle 
tresche e leggiadre sembianze, comechò adombrate 
da un sottil velo di tristezza, non avevano punto 
nmesso del loro limpido splendore. Accolse Paolo 
con un sorrìso dolce ma non placido , sereno ma 
i^oD lieto, che traspariva da quell'aura di malinco- 
nia come un raggio di luna traverso i vapori di 
QBa bella notte di primavera. 

— Che avete? cominciò ella per la prima veden- 
dolo così abbaruffato. 

— Oh Giulia, se voi sapeste che strazio egli sia 



lai^iare usa tal madre par.... E ^Mtava a pro- 
seguire. 

, —-Per fare che cosa? domandò la giovanetta 
d'an modo così soave che Paolo dpvò coptiDuare 
^i filp. 

. — Ve lo potete ìmagiDare, per fare il mio dovere. 
. — E voi stale in forse, Paolo ? 
, — Ma e la mamma, che ci vorrà patir tanto a 
non vedermi, chi la consolerà? Mio padre, voinoa 
lo ignorate, egli è buono a. tutt'altro che a solte* 
vare una donna sofferente. 

— Dite un poco, non vi restano amici? 

— Amici si, ma cosa volete mai che facciano gii 
amici? Se la guerra va, come spero, non avranno 
essi da pensare anche troppo ai fatti loro? 

. — Tutu, Paolo? 

— Io credo di si. 

^ Ma proprio tutti tutti? 

— ohe volete voi dire adesso? In verità, ooi^ 
vi capisco. 

— Paolo, date retta. Io mi sono una grama fan- 
ciulla, come vedete, e non posso venire con voi a 
combattere. Attenderò a mio padre , ma gli è un 
puro debito di natura, e a soddisfarlo che merito 
c'è? Non posso dunque far nulla per quest'Italiai 
che amo tanto anch* io. Paolo (e gli porse amorors 
revolmente la mano) Paolo, mi vorreste voi usar« 
tanta grazia da racoomandarmi vostra madre, i^ 
commetterla al mio cuore come, al cuore di uni 

ja ^ al cuore (fece arrossendo) di ura 
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rella f Ne avrò cura, sapete, db avrò cura pih assai 
die di me stessa. Purtroppo mia madre m* ha la- 
sciala innanzi tempo ; or sarete voi cosi buono colia 
povera Giulia da dirle prima di partire: — Giulia, 
?oi non l'avete piii l^a madre vostra, non ò vero? 
e bene, volete voi... per alcun tempo . . . esser fi* 
gliuola della mia? — Cosi, Paolo, voi mi.dareste una 
nuova vita, perchè facendo io qualche cosa per la 
madre del soldato, mi parx) che anche la patria mi 
abbia un giorno a ringraziare e a benedire. 

— Giulia, voi m'intenerite. Lo vostre parole mi 
persuadono sempre piii non essere un sogno V idea 
che già da tempo io m'aveva fatta di voi. Oh si, 
siale per mia madre una nuova figlia , e per me... 

Una lagrima gli mozzò la parola ; e la fanciulla 
con un sorriso ne 'I ripigliò: 

— Oh via, si piange per faro il soldato della pa- 
tria ? 

— Ha Giulia, io piango... d'amore. 

— Andate, Paolo; dacché il dovere vi chiama allo 
armi, i momenti non vi appartengono pih. 

— Oh! prima avrei bisogno di una vostra pro- 
messa. 

— E quale ?v 

— Che dovunque io sia, in ogni tempo e in ogni 
fortuna, mi darete contezza de' miei vecchi, di vo- 
stro padre e... di voi. 

— Non dubitate; sarà il mio primo pensiero. 
~ Ha di me vi ricorderete, Giulia ? 

t- Se mi ricorderò !... rlspos'ella con un sospiro: 
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<— Salatalemi dunque vostro padre... e» addio. 

Cosi dicendo si premo sul cuore ia fanciulla , le 
loro labbra si accostarono , o il primo bacio... fu 
dato. 

— Addio . . . balbettò la Giulia ritfa^ndosi frel^ 
lotosa. 

B Paolo partì. 

X. 
lie prime mtnmU 

Cbi avesse potuto speculare nel di dentro di Paolo 
alla guisa e cogli stromenti con cui si osploraso i 
segreti della natura sensibile, gli sarebbe apparso 
un vortice turbinoso, dove il cozzo continuo, anzi" 
cbò dissipare le Idee, le svolgeva o le iugrandiva^ 
— Cosi ò da credere che la sovrana imaginativa 
di Cartesio rarflgurasse la prima gcneraziono delie 
cose: delirio forse, ma delirio tale, che se non avesse 
fatto altro che rompere i sonni ai beali apostoli di 
Lojold) ce ne sarebbe ancora d* avanzo. 

Tra r aspetto mesto della Caterina, il fermo di 
Tonio e il pensoso di don Enrico, nel] cervello di 
Paolo si poneva quello della fanciulla con un'cspres- 
sioBO eoA consona a ciascuno dei tre, che egli non 
sapeva bene spiegarsene il corno. Quelle care ima* 
gioia volte s*aggruppavapo> si stringevano, lin quasi 
a formarsi, a immedesimarsi in una sola; poi bel 
bello te si scioglievano» sGlavano> mutavaa di luo^o 



t) di f^rà, «oofte vagghin fare pfesS*à poéo i>ellò 
danze. Piòta, ió^tére, riverenza e amore, clié ivi quella 
geatil naftufa ùon si poieofdo escludere , si dàvdtfo 
logtietànè H post(^ con dolce, e qnasl ttoti àhÉì, 
cortese ticendevolezisa. 

Còl capè in subiigtio Paolo trapassò, senza pvlnto 
badat^e, qneirandirivieni di trincee^ dote itaal sapresti 
discernere se Todio o la scienza vinca U pròva. 
S* avvide a una salita dT aver tocco il tergine de' 
fortilizi, e lì, come un uccello fuggito di gabbia, si 
squassò tutto dal capò alle piante; poi, convét*so ai 
lerdbiii luoghi che avea trascorsi, come persona cui si 
levtiina macina dallo stomaco, mandò fuori un largo 
sospiro, e scotendo verticalmente Tindice della de- 
stra, parve minacciarli di una prossima distruzione. 
Ma ben tosto gli ricorso alla memoria quanta parlo 
di ciioro avesse lascialo là entro, colla giunta dette 
ansie, degli stenti, de* pericoli cbo ìndi a brevo bì 
sarebbero rovesciati su quello creature dilette si 
caramente. Per la sua famiglia, per sua madre in 
ispocic, don Enrico (pensava egli) sarebbe stalo 
il Dio, Giulia rangole; fin 11 dunque c'era di che con- 
solarsi, e, quantunque a rilento , pur seguitava la 
strada. — A un tratto s'arresta, si volta indietro, 
squadra due grossi pugni e fa Tatto di voler por 
cuotere qualche oggetto che la distanza gii vieta di 
potei' colpire. 

Che fu? Qual pensiero, qual furore era quello? 

Oh terrore! fra un turbinio d'imagini gli par di 
Kdero ita Giulia livida, sformata dallorrore e dalfei 
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paura, tratta a forza dietro un feroce che avvampa 
d*an brutale appetito. Si dibatte, ma invano, la do- 
lorosa; presto lo forze l'abbandonano, ella sviene^ 
ed ecco il Tedesco è signore di quelle membra di- 
vine. — Un pò* pili che cotesto fantasie fossero du- 
rate, e Paolo sarebbe o ritornato a tutta corsa , o 
venuto meno di rabbioso dolore. Ma in tempo gli 
sovvenne Tinvitla virtii della vergine. 

— Ab prima ella saprebbe morire, gridò con 
quanto n'aveva in gola, cento volte morire che ce- 
dere a tanta conlaminazione! — 

Respirò meno alTannoso, si terse la fronte fracida 
d'un sudore gelato, e riprese più calmo l'onoralo 
cammino. 

Un passo dopo Taltro arrivò, che non se ne ac- 
corse, dove lo aspettavano i futuri compagui de' 
cimenti e della gloria. Innanzi cbe rocchio li avesse 
avvertili , glieli annunciò un « Fratelli d'Italia > 
così clamoroso, cosi guerresco, cosi, sarebbesi potuto 
diro, superbo, che ognuno avrebbe indovinato sen- 
z'altro da quali petti, da quali speranze, da quali 
coscienze venisse. D'allora in su il giovane pose da 
banda le malinconio e lo fantasticaggini d'ogni 
guisa; e se pure qualche raro momento lo ripun- 
geva un sospetto, un timore per conto delle sue af- 
fezioni, egli giurava a sé. stesso che un giorno sa- 
rebbe balzato in Mantova a traverso dì una brec- 
cia, e tutto le tristezze n' andavano in fumo. 

Dopo pochi giorni Paolo fu soldato, e dopo altri 
pochissimi la legione si postò cavalcioni fra Po e 
Mincio nel paese di Govornolo. 



Da un . covo sì debole e maldireso qua* pochi 
volontari si lanciavano sul nemico come un branco 
di leoni; rompevano ogni comunicazione, pilucca- 
vano gli esploratori, impedivano di compiere veruna 
opera esterna , e con mosse rapide e oblique 
mandavano a male ogni disegno del Tedesco. Non 
tenevano che un paio forse di cannoni , uno dei 
quali, eh' era già stato del duca di Modena , por- 
lava sulla culatta il mollo: Contro i liberali; e 
anziché cassarlo , lo serbarono per un argomento 
di riso nelto ore di riposo e di passatempo. 

Stanco di tali e tanto molestie , il generale ne- 
mico reputò con repentino e duplice attacco po- 
terli distruggere , o sperperare , come si farebbe 
d* una nidiata di passeri. Spacciò da Mantova buon 
polso d* uomini forniti d'artiglierie, di cavalli, e di 
quanto ci va per una battaglia regolare, divisando che 
si formassero in due ale, f una appoggiata al Po, 
t* altra al Mincio: cosi sicuro dai fianchi, confidava 
di prenderli tra due fuochi e farne uno scempio. — 
Ma il conio, perche torni, si vuol farlo in due. Era 
it giorno della pentecoste, una smagliante mattina 
di quella vivida e schietta primavera. La destra de- 
gli assalitori, avendo meno spazio a percorrere f 
giunse dilunga mano prima dell' altra che n'aveva 
più. Al fiuto degli Austriaci i bravi legionari, gri* 
dando Viva Italia t furon tulli sotto le armi comr 
per incanto ; cosa che avrebbe fatto inarcare le ci- 
glia a qoe* barbogi che mettono nella consumata 
<^ifciplina Talfa e l'omega deit*ar(ó militare. — 
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Vedendo mancar L' artiglierie , Nina Biiio che co- 
mandava dal piano superiore |(}l€^r(a c^sa, laacia- 
tosi per broviià da una finestra , fece solo^ e con 
uurabii successo , luUo il servizio del cannoqe» I 
nostri coi loro buoni fucili da caccia quasi adegui 
tiro ferivano; i Tedeschi cbe non erano sorrelU da 
una coscieQ«9, si persero d'animo, e combalLuto 
alquante ore, voltarono le spalle. Quella, come si 
disse, era la loro destra. — La sinistra, udita dalla 
lontana la fiera . puntaglia, e notando col discerni- 
mento della paura come il fuoco lungo )a Unea del 
Mincio si riducesse verso la città, capi facilmente 
cbe i suoi erano battuti e inseguili, e per non es- 
sere tagliata fuori — ragione, o pretesto qbeffsse 
— con una corsa disordinata ricoverò ancl^'ofsa 
per altra parte entro rasilo delle mura. 

Alla rassegna del giorno appresso il comandante» 
compartiti a tutta la legione i doluti elogia feoo 
onorevolp menzione d'plcjiini nomi, fra i qi^ali npn 
ultimo quello di paolo. -^ J^a Giulia, che aveva già 
concertalo un suo carteggio, ne diede alla famigli^ 
di lui la prima notizia, la quale fu accolta 4^ uni 
grido di Tonio e da un sospiro dpl|a Caterina. 

XI. 

Polorl e cQuforiI* 

Defezionali i principi e sconcordi i popoli, I9 OQse 
d* Italia presero una bru^a, m ^^i l^rpUa piegn- 
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CarrAlbO'to Imdva saldo; ma ii sao eBeroito -**- 
fosso necessità, iosperiua — disteso troppo in 
largo dai poggi di Verona alle rolli di Manlota , 
assoilfglialo da^li ardori, dalie febbri « dai disagi 
d*ogni maoiera, assolilo da ultimo per tutt*i iati 
da un esercito fresco, grosso o provveduto, ebbe • 
ritirarsi eoo qael funesto scompiglio che ognuno 
sa. Prima i Toscani di Montanara , poi i difensori 
di Vicenza e di Treviso, prodi ma scarsi, ne avean 
toccbo; e alia (ino la nostra legione, che accàm* 
pava scilo le mura e le bombe di Mantova , si ri- 
piegò in pieno ordine sopra Piaceiiza. Milano cadde, 
la legione mantovana fu sciolta , e Paolo riparò a 
Genova. 

Un giorno anditva gironi colla lesta piena... Tanto 
amore alla pallia , tanto abbandono , tanto valore 
pcrcbà? Per fuggire, per disperdersi come una mano 
di couiglil-- Auocuore poco o punto sperimentalo 
della vUa e de' suoi saliscendi , nuovo alle vicissi- 
tudini della fortuna, incapace tottavia di ponderare 
ai giusto la potenza ola fralezza do* popoli, concerà 
troppo più che Dio non vuole per dar^i al disperato. 
Già tutto scadeva a' suoi occhi, tulio rimpiccioliva. 
I vecchi fomentalori, quo' sacri intelletti che avean 
gitlato i primi semi dell' amor patrio, della libertà 
e del rinnovamento nazionale, s'erano sviliti nel suo 
giudizio fino al grado di poltroni e di traditori. 
Questo popolo che poc'anzi a' suoi occhi era, per 
dirlo con una fraso, il mare d'ogni grandezza e il 
iBole d!ogBi virlh, ora gli si palesava stolido, inetto, 



— 78 — 
misero, codardo peggio che una torma di pecore. 
Volete più? L^ libertà, fremilo di un istante d'e- 
brezza; la tirannia, giogo da natura; l'egoismo, 
istinto fatale; lavirtii, scintilla fosforica di poesia; 
dovunque stoltezza, inganno e infingardaggine; i\ 
mondo, un empio ricettacolo di pirati e di scbiavi« 
fia sembrerà un'esagerazione, ma certi momenti do- 
vette pure interrogar sé medesimo, per sentire s'e- 
gli avesse fin li fatto daddovero« o non piuttosto re- 
citata una vana o puerile commedia. 

In questa rinloppò un tale, che lo salutò cortese, 
ma breve, gli porse una lettera, e secco com'era 
venuto, disparve. 

Paolo gitlò r occhio alla sopraccarta ; veramente 
gli pareva quella scrittura; ~ n^ebbo una subita 
scossa al cuore , e la recente scena di martirio e 
d'orrore si dileguò in un lampo dalla sua imagi- 
nazione. 

Dissuggellò tremando la lettera; corse colio sguar* 
do ingordamente alla firma; — era lei. Lei, la 
Giulia! — Ah dunque, pensò rincorato, dunque 
c'ò questo qualcheduno che manda il freddo se- 
condo i panni, e i panni secondo il freddo. — Gol 
dorso della mano si rasciugò una lagrima , e con 
fretta pari alla smania lesse: 

Mantova, 7 agosto 1848. 
Mio caro Paolo 
Voi soffrite , Paolo, io lo so, io lo sento , me le 
dice il tremito del cuore. Ebbene, eccomi a voi* Non 
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vi abbandona, no, la vostra sorella: dia vi segirs 
dappertollo, e vorrebbe essere il voslro angelo per 
potervi proteggere contro gli assalti del dubbio e 
delia disperazione. Oh sperate, Paolo, sperate sem- 
pre. A un sentir nobile, qnal è il voslro, non dice 
bene quella debolezza degli esseri volgari, pQr coi 
dati- un estremo passano all' altro senza misurarne 
la distanza. — Coraggio, Paolo, una povera fan- 
Giulia vi anima a bene sperare; T Italia è grande e 
straziata; oggi, o domani, ella si leverà tutta alla 
riscossa:—* vedrete. Niuno può frenare un popolo 
che vuole, e voi lo sapete assai meglio di me. 

Fratello, il mio linguaggio non vi parrà calmo, 
qoal dovrebbe quello d* una fanciulla mia pari. Per 
altro io vi parlo col cuore, dove ragiona lo spirito 
di un vero profeta, quello del nostro don Enrico. 
Dopo la rotta fatale, quando la speranza pareva fug- 
gita in cielo, salito sul pergamo, queir intrepito mini- 
stro di Dio ha predicato la speranza. Oh Paolo , se 
^01 lo aveste sentito! 

Dopo la predica fu perquisito e messo agli arre- 
sti; ma perchè le sue parole consuonavano appun- 
liao a quelle della Bibbia , ali* indomani lo riman- 
darono in libertà. Venne subito a trovare mio pa- 
dre; ab davvero, Paolo, io non ho mai veduto 
sBmbianze men terreno di quelle. Dal suo sguardo, 
<^he pareva affisar qualche cosa al di là della terra, 
raggiava una pace serena, una mansueta rassegna- 
zione, una , lasciatemi dire , prescienza, che devon 
^>8ere , secondo me , i caratteri del profeta e del 
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martire. Mio pafdre d io lo slaVamo a considerare 
muti, come asserii nella conlenplazione di cosa 
celeste. 

Quand'egli e! rivolse il discòrso, le sue parole 
somij^liavano quelle di Cristo alle donne di Haddalo, 
Paolo, voi non vi siete ingannato : sotto le spoglie di 
quest' umile prete spira veramente un apostolo corno 
lo vuole il vangelo. 

Egli ci tocca spesso di voi, pere in diverso modo 
secondo che parla a mio padre, o a me. Con mio 
padre si rallegra che vi abbia fatto, com'egli dice, 
un buon figliuolo, che ama i suoi doveri, che rive- 
risce la patria e sa, al bisogno, mettere la vita per 
ossa. Con me tiene luti' altro tenore. Giorni &, per 
esempio, mi diceva : — Come ha da essere dolente, 
eh Giulia? quel povero Paolo, senza un'anima che 
lo consoli, che gli parli d'affi^M, di conforto, di spe- 
ranza:? — Io ben lo compresi quel pietose accorgi- 
mento; volai a casa vostra, benèbè ci fossi stata di 
poco, ed eccovene l ragguagli che pih vi possono star 
a cuore. 

II signor Tonio si conserva dei solito umore; 
nessuna lusinga, e nessuna paura. Vostra niadrebà 
sofferto assai dopo il fatto di Gevernolo: intese da 
non 80 quale indiscreto che aveste rilevata una grave 
ferita, l'amorosa stava in sospetto di peggio. Ora, 
ipaigttado la disfatta, certa che siete vivo e qaoOt 
s'è riavuta, io credo, bastantemente per sopportare 
il cordoglio. della vostra lontananza. Scrivetele, Pao^ 
lo ; io non vi starò a dire il bene che fanno due 
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sde delle vestce lineo a questo onore di madro, di 
coi Dan Ilo ancora veduto V eguaio. 

Memoro de'noslri accordi, non l'Iio mai abban* 
naia ne' giorni del la sua coslernazfone. Qualche volta 
ella mi manifestò il desiderio che passassi la sotto 
eoo lei: io ne l' ho dovuta contentare; e posando la 
testa sul guancialo della madre di un prode,, ve lo 
eonresso, ebbi la vanità di credermi anch' io quaU 
cesa. Paolo, vorrete voi farmi buone queste confidenze 
da fanciulla? 

Ora che la signora Caterina, grazie a Dio, sta 
meglip, vado a vederla ogni giorno , perchè ip ve- 
rità la sera non saprei come faro a coricarmi^ so 
ella non mi avesse benedetta. 

Mio padre gli è sempre queir eccellente noma 
che sapete. Egli ha per voi una predilezione spie- 
gata, e se ne .tiene mollo dell' esservi stato mae- 
stro. Una volta fra lo tante, parlando di voi, mi 
disse: — Giulia, sa il cielo se ti voglio un be- 
BO deir anima, ma pci*chd non^ nascere un nono 
corno quel Paolo ? — 

Il pò- di danaro che troverete alla posta ve lo 
Bendano t vostri genitori ; se non è mollo, aefiusa- 
lenelestraUezzeincui, poveretti, versano^nehe lorow 

Non ho altro ad aggiungere per oggi. — Vi dìxé 
^!o, ohe vado orgogliosa della vostra amicizia, che 
mi obbligate grandemente ogni volta che mi date 
vòstro novelle^ e che io vi aarò sempre 

l^ amica e soreHa 
GinuA. 
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Alia prima occhiata sul pacchetto, Paolo capi bene 
che ci doveva esser dentro anche il gruzzolo serbato 
giorno per giorno — e chi sa in quanti giorni? — 
dalla Giulia sulle spesicciuole della sua piccola casa. 

Se ne sia stato commosso nelle viscere non melo di- 
mandate; e pensando come a quel tratto non si pò- 
tesse meglio corrispondere che coir imitarlo, ne sov- 
venne i compagni che sapeva piii pressati dal bi^ 
sogno, e massime gl'infermi. Tanto un nobile afiètto, 
nato pur d'improvviso, vale a ridestare e a rilevare 
il cuore umano in qualsivoglia traversia della vita. 
L*è, per fare un paragone , come una buona guaz- 
zata estiva su d' un iiore invizzito dalla caldura. 



xn. 

Da Roma a MantoYa. 



Gli avessero cl)|||sto non so che cosa , Paolo in 
quel quarto di luna non avrebbe certamente detto di 
no ; Oguratevi a parlargli di libertà, di patria e di 
guerra. Non andò guari che si buccinò d'una spe- 
dizione alla volta di Roma; Garibaldi T avrebbe ca- 
pitanata; ci sarebbero corsi quanti giovani tenevano 
in cima d'ogni pensiero l' indipendenza e il decoro 
dMtalia: — dunque? 

Senza esitar punto s'imbarcò anch' egli soUo la 
condotta deiruomo che doveva fra non molto asso- 
dare il suo nome a que' nomi si belli di Washington 
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adi Bolivar, e satire anche più alto di loro per 
poco che il buon genio d' Italia gli aorrida (1). — 
Toccarono senza avarie la sacra terra, ed entrarono 
riverenti nella città che fu già la calla di Cincin- 
nato e dei Deci; ma adesso qne* bravi giovani si 
trovarono a dover dire, come Byron , che i vermi* 
strisciavano sugli eroi. 

Ninno è che non conosca il fatale intervento, la 
resistènza inopinata, T eroismo che fu ad un pelo 
di forzare il destino. — A noi qui non appartiene 
dar sentenza di chi prese a difendere, e come , te 
ragioni della tirannia teocratica; certo nella vita de' 
popoli occorrono crisi, che dove possan mettere chi 
'o sapesse dire per me lo stimo bravo. — Nò que^ 
sto è pur luogo da raccontare per minuto le camiciate 
sul far di quelle dell' antica Firenze, l'ardita fazione 
di VtUetri, la punica fede di chi ruppe la tregua 
pattuita, la sublime fierezza del non mai calare ad 
accordi, il crudo sperpero di quella famiglia di pròdi, 
lo sfortunato t^nlàtivo di penetrare a Venezia, il 
cuore di Garibaldi agli spasimi e alla morte della 
fida Annita, e cent'altro cose, tulle belle , tulle 
grandi, eh* è di pura spettanza dello storico e del 
biografo il riferire* In quanto a noi, dobbiamo slaro 
3* panni del nostro eroe , grande o piccolo eh' egli 
sia, bene o malo che ci riesca. 



' (i) Avverta il lettore, come il racconto abbia avuto comin-^ 
amento innanzi la spedizione di Marsala. : 
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Paolo ftt ailfl prima baltaglià che sparse tanla 
gloria sulle armi italiaiiei Tu a Yelletri, fu alla press 
del palazzo de' quattro venti ^ fu in quasi tutte lo 
sortito, e fu degli ultimi a lasciare T ultima breccia 
a Porta Sau Pancrazio. Gessata (a difésa per ào- 
oeisttà , ma^ corno dicemmo, senza palleggiare, so 
guitò il generale nelP ardua ritirata, pigliò fiato an- 
eli* egli sul pòvero suolo di San Marino , e final- 
nalmentOt catturato dagli Auslriaci con non pochi 
eomniilitooi, fn trascinalo io mezzo alle armi sino 
al forte di Pietole. 

Lettere di Giulia, trovatolo a Roma, gli avevano 
partecipato la seria maialila di sua madre; poi gU 
manco per gran tempo, non pure ogni sorta di con- 
solazioni, ma di notizie, cbo ò peggio; deità qual 
cosa il povero giovano no andava doglioso e tristo 
pib che di niun' altra sventura. Aspeltò invano pa- 
recchi giorni, e li, in queir ansiosa prossimità degli 
amici e de' parenli, i giorni eran secoli, laolo piii 
dhe a quei punto l'andare e venire dalla città non 
ora disdotto che a pochissimi. 

Il terreno mùlIiccLo, le pareti grommoso, e Taer 
fradicio e greve della casamatta gli avevan rotta 
la salute; pativa di furti dolori al capo e agrinlo- 
sUni; la bocca gli sanguinava , come per male di 
scorbuto. Ne* radi e brevi istanti che stanava da 
quella bolgia, dove a coronar T opera non manca- 
vano neanco ! rcllili, quaPera la scena che gli si 
parava dinanzi? — Qui la sentinella croata vigile, 
arcigna al pari della sua consegna; qua gì' infelici 
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cbe r Anslria deslinava ai IflVori forzali, pardìò id^ 
éùfiìi al suo fiiorso; iótoroo forliliù spesai , guer^ 
Diti, hrli, stro«d6Dli tu una. o (esUinoBi della patrio 
tortore; da questo lato una cainpagna desolata come 
1* esule i mula come il despola ; da quello il lago 
eolle acque di piombo^ i casoeti, le valli perdonlisl 
neirorizsónle lontano. 

Que&lo fuori: e dentro? 

Dentro ta spina delle recedli àeonfltle , le quali, 
so cosi fiofl sì potevano propriameulo chiamare per 
Tonore doHe armi^ ben lo erano per il tanto sospi*- 
ralo aiTrancamenlo d'Italia. Venezia sola rilta; ma 
con che speranze oramai? Se ne togli quella di ca«* 
d^re onoralamentOy nessuna. Misera cosa il conforto 
del gladiatore! -^ Da cada noii aveva inleso che 
della niadrc inferma; né i casi soprawenuli èrano 
mollo atti a ravviarle il saogue. -^ E poi , tanto 
silenzio... chi sa? fors'anco era morta. Morta... senza 
vederlo!... morta, senza eh* egli le chiudesse le,cH 
glia, In componesse nella bara, le posasse sopra una 
Kolla^ e le dicesse paeel Oh possibile chea lui de* 
relitto volessero, di tanto allungare queir agonia del- 
l' incertezza? *- Ma la crudeltà e la pietà degli m*^ 
mini non ò egli vero che alle volte si scambiano 
le parli? — E suo padre? Suo padre poteva be* 
nissimo aver taciuto per una falsa idea di pietà. La 
Giulia -*• die maraviglia? r- avrà secondato i con* 
sigli di qualcheduno; e in fin de' fini chi era dessa 
quella Giulia? Forse che non era essa pure delia 
Wla di Eva ? — Ma o don Enrico?.., Oh li si, 
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dio q^Qolla tempesta di aceuse rompeva coiklro w^i 
iooglio- davvero. E dire che ta fantasia, cosi feconda 
in siffatte effervescenze, non sapeva fornii^liene pur 
una delle accuse a carico di queir uomo! Privilegio 
di tutti coloro, ciie neir altrui estimativa accoppiaDo 
i tesori del senno à quelli della virtb. 

Quella burrasca dello spirito di Paolo imperver- 
sava or più or meno, e a volle si veniva sedando 
fino alla calma, alla bonaccia, all'afa. Qui gli man- 
cava, starei por dire, T alilo dell' anima; non piiiuo 
gemito dietro il passato, nou un sospiro verso Tav- 
venire, nulla : un ghigno cinico gli errava su per 
lo labbra, e un ubbioso, a vederlo, I* avrebbe potalo 
pigliare per un trapassato escito dalla fossa tanto 
per irridere le grullerie de' viventi. Gli era in uno 
di tali umori , quando un soldato lo accostò come 
a rimettergli di straforo qualche oggetto. Il soldato 
era giovane , bello , occhi turchini , labbra sottili, 
denti d' avorio, persona giusta ; portava calzoni ade- 
renti alla carne. Paolo d' uno sguardo conobbe il 
magiaro, e fece seco stesso : — Buon ambasciatore, 
cattiva nuova! — Ciò non pertanto, col dovuto ri 
guardo, si appartò un colai poco, so non piii per 
non mostrar d' accogliere scortesemente una cortesia 
di quella misura. 11 magiaro , senza un mollo, gli 
lasciò sdrucciolare fra mano una lettera che non 
parve suo fatto. Paolo si cavò di tasca una moneta 
che ancor gli restava , e la porgeva al soldato; se 
non ch'oi la respinse con uno sguardo che diceva: 
— Superbo infelice, he io for^e meritato V insulta 
delia tua mercede ? 



1 
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Quando il gentile straniero, a certa distanza, ri- 
torse il capo verso di lut, Paolo d'un cenno lieviih 
Simo io ringraziò; indi volte le spalle a chi per 
avventura lo potesse star a spiare, con simslra 
aspettazione si pose a spiegare la lettera. Era sug^ 
gellata di nero. Paolo aliibbì , e s' addossò ad ut 
albero per non cadere. Rotto il suggello , vide i 
caratteri di Giulia che gli scriveva così: 

Mantova, 6 luglio i849. 
Paolo, 

Purtroppo ho a dirvi una cosa dolorosa , la piti 
dolorosa di quante ne possano giungere a un cuore 
di figlio come il vostro. A condurvi per le lunghe, 
nel orestnie stato del vostco animo, crederei di farvi 
un pessimo servigio: d'altronde le prove toccate vi 
debbono aver disposto a qualunque sventura. Forse 
r avrete pensato a quest' ora : la povera signora 
Caterina, dopo un mese di malattia, spirò fra le mie 
braccia V ultimo del passato agosto. 

Non ho termini da ridirvi l'amore che quella cara 
nutriva per voi: oserei affermare ch'ella si è rifi- 
nita di passione materna. Dopo il colpo della bat- 
tagiradi Governolo, al modo che le fu riferita, la non 
ha più avuto un' ora di bene. Io che, come parmi 
avervi detto, era spesso da lei, nce la vedevo strug- 
gere sotto gli occhi. Non ve lo dissi. Paolo, perchè 
non v' aveste a consumare di lento martirio, e pev- 
che speravo ancora che qualche buona nuova , rK- 
componendole lo spirito, valesse insieme a^ristoratta 

6 
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dai travagli del corpo. Quanto la lasings^ fosse vana 
ora lo sapete pur troppo; e qualche pietosa bugia, 
che a quando a quando io le porgeva come un 
farmaco, T accorgimento della madre me lo leggeva 
addirittura negli occhi. Bisogna che allora io mi 
facessi di fuoco fino a' capelli, perch'olla guardan- 
domi con quel suo melanconico sorriso, mi diceva: 
— Giulia, a che nascondermi la verità? Il mio Paolo 
io non lo vedrò piìi; me lo presagisce il cuore , e 
il cuore, sai, non mMnganna. D'altronde la menzo- 
gna ci sta cosi male sulla tua fronte! — Che fare? 
che rispondere? Io coglievo la prima opportunità 
per ritirarmi a piangere soia. I medici... che volete 
che facessero i medici? Capivano anch'essi che la 
non era malattia da cedere agli sforzi della loro 
scienza, per quanta fosse; e se ne andavano tri- 
stamente , ristringendosi nelle spalle. Per lei la loro 
venuta e la partenza erano la stessa cosa; ahi ella 
sapeva troppo la cagione e la sede del suo male. 
A don Enrico ci volle del buono a convincerla 
che quello smisurato affetto per voi non le sarebbe 
tenuto a carico dal giudice supremo. Per uno sgra- 
vio di coscienza glie lo volle ripetere in confessione; 
ed egli a replicarle in confessione coi medesimi 
argomenti; a mostrarle sempre come ogni principio 
di bene, a detta pur del vangelo, rampolli (lair a- 
more. Ella, che mi voleva presente a tutto, allora si 
volse a me con una tale preghiera che ora, Paolo, non 
mi dà l'animo di ripeterla innanzi a voi. Un altro 
giorno, chi sa? 
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Àgli estremi ufGci che furon resi a quella bene- 
detta attese don Enrico; egli ha saputo anche mi- 
tigare il dolore di vostro padre, che non avrei mai 
imaginato cosi sordo a ogni consolazione — Ve- 
drete da voi con che pia astuzia don Enrico abbia 
innestato nelP iscrizione funebre com'ella siasi con- 
sunta nel santo desiderio del figlio lontano. Ho 
detto vedrete, giacché vi posso assicurare che a 
giorni sarete posto in libertà. Il signor Tonio e don 
Enrico verranno a smezzarvi il cammino; mio padre 
e io v'aspetteremo a casa vostra. 

Paolo, vogliate esser ragionevole, e cercate la forza 
di resistere anche a questa crudelissima prova nella 
grandezza dei doveri che vi restano a compiere, lo 
che cosa non darei per risparmiarvi un'ora, un mo- 
mento d'angoscia? Ma donna, ma debole, nella lotta 
che vi tocca sostenere, non posso che aprirvi il 
misero rifugio del mio cuore. Scarso compenso, ajuto 
inefflcace , ma che vale pur sempre qualche cosa 
agli occhi di chi, come voi, sa misurare T offerta 
non dal proprio bisogno, bensì dall'animo che la 
porge. 

Tutti vi salutano e vi fanno cuore. 

Addio — e a rivederci presto 

l'amica e sorella 
I Giulia. 

I E infatti di li a non molto le prigioni di Pìetole 
si vuotarono colla stessa giustizia, colla stessa lo- 
gica come le si erano stipate. Paolo sbucò, rivide 
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tutti, abbracciò tutti, ma non trovò punto ristoro che 
in un lungo sfogo di lagrime sulta tomba di sua 
madre. 

XIII. 

Amore e dovere. 

L'anno seguente Paolo non se io giocò. Grazie 
ai conforti e alle cure di don Enrico rassegnatosi 
quanto gli venne fatto alla perdita della madre, torni 
a que'modi amichevoli e alla buona per i quali 
era già tanto benvoluto in paese. Vedendolo cosi 
giovane, cosi sveglio, e ancorché non versato Delle 
scienze, intinto alcun poco de' loro principii gene- 
rali, don Enrico procurò di mettergli il tempo a 
profitto. Tonio al suo negozietto ci accudiva di per 
so, non potendo permettere che suo figlio, nato, come 
diceva, a tutt'altro, avesse a succhiarsi quella noia 
di star al banco a squattrinare. Non che una ti- 
rannia, gli sarebbe parso un sacrilegio, che il sol- 
dato di Garibaldi, Tavanzo di Roma, Tamico di don 
Tazze li fosse li conficcato a bisticciarsi col bécero, 
colla curandaia, per un mazzo di fiammiferi, o 
per un pezzo di sapone. Dopo desinare, quando lo 
sorprendeva in quella scurità di chi é posseduto da 
una rimembranza fatale, lo tastava col pungolo del 
fare una visita a quel signore, e assai volte anche 
gli riesciva di strapparlo alla sua buia compagnia 
mentale. 



Di questa maniera don Enrico si vide aperta 
e agevolata la via, sulla quale incamminare cotesto 
suo, meglio che allievo, figlio delPanima; e rifa- 
cendosi dagli ammaestramenti del signor Pietro, lo 
condusse innanzi soprattutto in ciò che attiene la 
geografia e la storia. Di mezzo alle quali egli non 
ci tirava già la muraglia della China, come fanno 
questi maestrucoli mestieranti; che anzi le commet- 
teva, le intrecciava acconciamente, acciò le si scam- 
biassero que' sussidi che di lor natura si devono* 
Di questo piede, con nessuna o pochissima fatica. 
Paolo arrivò a conoscere partitamente V Italia da 
Trento a Capo Passero, e dagli Oschi a noi: — e 
s'inteiìde da sé; che tutte le magnifiche allegazioni 
degli storici e dei geografi il ben avvisato istrut- 
tore non glie le dava mica per moneta corrente,, 
come usano pure i suUodati professori. A mano a 
nano poi che la storia glie ne porgeva il destro» 
lo faceva pigliare qualche dimestichezza colla filo- 
sofia italiana, la quale meglio d'ogni altra rispon- 
deva alle disposizioni del giovane, per essere la più 
atta ad allearsi col cuore, o per dirlo alla moda, 
la più liberale. Campanella, odiatore a tutta prova 
delle dominazioni straniere, filantropo e martire^ 
fu l'eroe di quegli studi; e in ciò maestro e scolaro 
erano pienamente d'accordo, stante la gran predi- 
lezione che anche don Enrico professava per quello 
ch'ei soleva chiamare, il terribile frate. Tanto da 
questo. verso Paolo non s'avrebbe potuto, né, cre- 
diamo, voluto augurare di meglio. Ma ce n'era un^ 
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altra delle corde beo più armonica» ben più dili- 
cata, una corda le cui vibrazioni si ripercuotono su 
tutta la vita e del sentimento e del tempo: — Tab- 
biamo a dire? l'amore. 

La Giulia, candida come la stessa virtù, non erasi 
mai data a investigare che cosa egli sia quel tur- 
bamento dolce e inavvertito dell'anima, che diciamo 
amore; e molto meno a rendersi conto del modo, 
della forma, del grado, come avesse concepita l'a- 
micizia per l'allievo di suo padre. Perch'ella avesse 
detto a sé medesima : e ah dunque io lo amo y, ci 
sarebbe voluto un giudizio, delle premesse, un ter- 
mine di confronto. confronto con chi? Tranquilla 
della coscienza com'ella era, aveva lasciato, non cbe 
di sofisticare, ma di ragionare, di riflettere, di du- 
bitare sulla natura di tale afl^ezione. — Poesial 
direbbe probabilmente uno spiritò forte. E perchè? 
La poesia — supponetela schietta e naturale al 
massimo punto — Tè sempre un prodotto d'arte , 
alla quale i colori li presta si il cuore, ma i traiti 
la mente; e, chi ben guarda, non si dà opera di 
genio senza riflessione e senz'esame. Ora, se a qualche 
indiscreto gli fosse bastato l'animo di chiedere alla 
giovanotta che cosa propriamente sentisse per Paolo, 
a tutta prima, che volete? ella ne avrebbe riso, come di 
strana domanda; poi a tornarvi sopra col pensiero, 
a vederci chiaro, ne avrebbe arrossito, non crediate 
di vergogna, ma per sapersi da una maligna sor- 
presa profanato il suo mistero, una parte della sua 
religione. 
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S), ayeva ella il sentimento senza V idea, la cosa 
senza la parola; e perciò appunto amava di vero» 
di vivo, di pieno amore. Primo e unico incantesimo 
di quell'anima, misterioso panteismo che le rapiva 
tutto Tessere e ne guidava inosservatamente i moti. 
Ha foss'anco stato un sogno, un'illusione, chi è che 
in quella ebrietà spirituale avverta la vanità delle 
imagini che gli brillano al pensiero? E da cotesto, 
mettiamolo pur, sogno, chi sarebbe siato lo scortese 
che ne Tavesse voluta risvegliare? La riempivano 
tutta il suo amore e la sua virtii: due affetti ai 
<{uali mai non volgeva la mente, due parole che 
mai non proferiva, quasi una religione gelosa co- 
prisse del suo velo quanto di piii puro, di più di- 
vino si occultava in queir umile argilla. 

Le vicende di Paolo, e le sventure più che tutto, 
lo avevano, non dirò ammaliziato, ma chiarito tant*o 
quanto di quel che fossero le passioni umane; ora 
gr insegnamenti di don Enrico gli additavano Tap- 
plicazione da darsi a que' parziali , vaghi, confusi 
dettami deir esperienza. Il perchè non poteva egli 
dissimulare a. sé stesso di qual vincolo fosse ormai 
stretto il suo cuore a quello di Giulia; e dissimu- 
larlo a lei, al signor Pietro, al proprio padre, gli 
pesava come, nò piii né meno, una cialtroneria. Ci 
pensò e di molto, e i casi non furon pochi eh' ei 
si levasse la mattina da letto come vi si era but- 
talo la sera, senza velare un occhio. Quante volte, 
da solo a solo con don Enrico, non fu per alleg- 
gerirsi di quel peso interiore, e richiederlo sul 
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modo di comportarsi! Quante volte noii si sentì 
prudere la lingua dayanti a suo padre , al signor 
Pietro, alla Giulia I Lo credete? gli era avviso di 
essere risoluto, d* avere in pronto il concetto e la 
parola; schiudeva benanco le labbra, stava per ap- 
piccare il discorso; ma in quel punto — cbe era, che 
non era? -v-una nube alla testa, un nodo alla lingua, 
una iaccbezza alle gambe^ e gli toccava sedere, o 
appoggiarsi a qualche cosa; mendicar quindi una 
scusa, un pretesto, peggio, una bugiarderia, e an- 
darsene un poco a pigliar aria perchè in verità si sen- 
tiva mancare. — La è curiosa, pensava allora stizzito, 
cbe un uomo intrepido davanti una selva di baio- 
nette e sotto una grandine di palle', diventi dam- 
meno di un gufo alla presenza d'un padre, d'un 
maestro, d'un amico, d'una fanciulla. Ci sarebbe 
da buttarsi via. E non v'è che dire, in que' mo- 
menti ho paura davvero, quasi mi vedessi in pro- 
cinto di fare una bricconata. — Un dopo desinare 
esci col disegno formato d'andar a trovare don En- 
rico, e li a quattr'occhi spiattellargli ogni cosa. Ma 
nell'andare, per una distrazione molto strana, infila 
la via dove stava di casa il suo antico maestro. 
Oh passargli poi sotto il naso, senza neppur doman- 
dare s'ei fosse vivo , gli sapeva male; onde come 
Dio volle bussò. Guardate le combinazioni: Paolo, 
freschissimo sempre della memoria, questa volta, 
proprio questa, si lasciò sfuggire di mente che a 
quell'ora il signor Pietro era immancabilmente alla 
passeggiata. E si che quasi tutt' i giorni ci s' im* 



batterà all'ora, medesima. Al solito lo ricevè la 
Gialia, la qaale, vedatelo cosi preoccapato, gli do^ 
mandò: 

— Che avete, Paolo ? a guardarvi siote così stra- 
lunato, che se vi avessi meno io pratica, eredo mi 
fareste paura. 

— Eh nulla. Alle volte ne avete d'amene voi. Io 
stralunato! Ma che vi pare? io sono tranquillo io. 
Ho da dire qualche cosa a don Enrico, ed ecco 
tutto. Voi m' insegnate che quando s'ha da parlare 
a persone di quella taglia, non bisogna mica an- 
darci con via là testa. 

— Ora mi fareste ridere. Raro quel giorno che 
non siate da don Enrico, o per lezioni, o per altro; 
ma non ci andrete già con quella gronda, m'ima- 
gino. Oh sapete, Paolo, che oggi m'avete una cera 
da aristocratico che consola? 

— Voi piccate, Giulia, me ne rallegro, gli è se- 
gno di buon umore; ma io, per dirvela, ci ho tut- 
t'altra voglia che di celiare. Se sapeste... 

— Oh, oh, novità? dite pure, che sono tutta 
orecchi. 

— Cose nuove no, ma cose serie; di questo ve 
ne accerto io. Cose anzi (foce con più serietà) alle 
quali non siete estranea neppur voi. 

— Dite davvero. Paolo ? In tal caso non ne vor- 
rete certamente fare un mistero a me... alla vostra 
sorella di cuore. 

E stesagli la mano, lo sogguardò con due occhi 
Aa far ridere gli angioli. 
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— Veramente, riprese Paolo un pò* impacciatello, 
trattandosi di un consiglio, non vorrei farne pa- 
rola ehe a don Enrico. 

— come e* entro io in un consiglio che avete 
a chiedere, voi dite, a don Enrico? 

— Come c'entrate? c'entrate sicuro. Ma scusatemi, 
il consìglio riguarda me. 

— Quello che non s'ha a sapere, da banda. So- 
lamente spiegatemi, se vi piace, come io, ragazza 
dannulla, abbia a fare in cosa di tanto rilievo. 

— Oh bella, quando si vuol trattare una donna 
per quello che la è, sta bene domandar lume a chi 
ne sa di più, mi pare. Del resto... (E li avvedutosi 
d'aver posto il piede fuori di carreggiata, cercò un 
broi)co, ma per la fretta s'abbrancò ad un pruno.) 
Del resto, non dubitate, Giulia, il vostro decoro non 
sarà tocco menomamente. 

— che andate voi dicendo adesso? É dunque 
in repentaglio il mio decoro ? Ho io fatto qualche 
svista ? Per carità, finitela con questo gioco... E la 
poverina gli attanagliava la mano colla violenza di 
chi è sul punto d'annegare. 

Paolo, per troppo voler dire e disdire, annaspava 
ch'egli era uno sfinimento. Alla fine vedendo che la 
fanciulla tremava tutta, e s'era già fatta pallida 
come una cera, tagliò corto e fu il meno male in 
quello sbalordimento. 

— Chetatevi per amor di Dio^ che in due parole 
vi spiego la cosa come sta. Ma lasciatemi dir tutto 
senza interrompermi. Giulia... voi mi amate, e, o non 



— 91 - 

Io sapete, o non ci avete mai posto mente. Quanto 
a ffle^ io vi amo, ma io lo so, Giulia, e perchè lo 
so, mi corre debito di fare che questo amore non 
sia un misiero nò per vostro pjadre, né per nessuno. 
Egli è cosi che io intendo il vostro decoro. 

A quella rivelazione cosi impreveduta, a quella 
protesta cosi esplicita, a quella proposizione cosi 
formale, tutte in una, la Giulia rimase come traso- 
gnata. Gli occhi fissi in quelli di Paolo, le labbra 
aperte, le braccia penzoloni, la persona immota, pa- 
reva Euridice neiratto che di donna diveniva statua. 
Paolo, per mettersi al sicuro, ebbe subito ricorso a 
quel nome che valeva per tutti: 

— Don Enrico, don Enrico mi consiglierà. Ecco 
perchè ho fermo d' indirizzarmi a lui. E aveva io 
torlo a dirvi che la. non era una canzonatura, e che 
ci avete la vostra parte anche voi? 

— Sì, sì, Paolo, ripigliò la fanciulla riavutasi al- 
quanto da quello smarrimento. Non perdete tempo, 
andate da luì, egli solo può indicarci la via da pren- 
dere: andate. 

E lo spingeva dolcemente colla mano. Paolo, che 
anch'egli ormai non sapeva piii che pesci^pigliare, 
aeconsenti come allo scatto di una molla ; ella si 
ritrasse nella sua camera, e là cedendo alla pres- 
sione del pensiero si diede a piangere. Era dolore? 
era eccesso di gaudio? né questo, nò quello. Pari 
a Semole, le conveniva che il suo Dio fosse velato, 
affinchò la luce di esso non arrischiasse di bruciarle 
B cuore. 
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— Oh ben vieni, Paolo, li stava giusto aspet- 
tando, gli disse don Enrico vedendolo entrare. — 
Se oggi non mi capitavi , avrei mandato per te, 
tanto mi premeva parlarti. 

— Don Enrico non farà mai ricerca di Paolo, che 
noi trovi parato corpo ed anima in suo servigio. 
Ora ci ho anch'io un affare di qualobe momenio 
da confidare a lei. 

— Ascolta, buon figliuolo: andeiesti a Brescia 
subito per una faccenda che mi sta molto a cuore? 

— Se ci vado... è roba neanche da domandare. 
Se mi permette che corra soltanto ad avvertire mio 
padre, che alle volte non avesse a pensar male... 
In due salti sodo da lei. 

— Non v' è tempo a nulla, mio caro ; anzi ( os- 
servò cavando Toriuolo) anzi è già tardi. Per tuo 
padre tanto, se non hai altro, ci penso io. 

— Quand'è cosi, lei non ha che a dirmi quello 
che debbo fare. 

— Tu conosci Tito Speri... 

— Se lo conosco ! 

— Bene, devi andar difilato da lui con questo 
plico di carte. Eccoti T indirizzo. Appena fuori di 
città troverai il mio calesse: rimanda V uomo e va 
più lesto che puoi; e Dio t'accompagni nella buona 
opera. 

— Ho capito. A rivederla. 

— Aspetta un momento. Il pih è forse quello che 
devi dirgli a voce, perchè a scrivere non mi fidOj 
un bel niente. Gli dirai adunque, che la seduta ebbe 
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luogo ieri aera in casa di cbi sa lai, che s' ha eletto 
un comitato, e cominciamo già a distendere la no- 
stra rete. Aggingni che sia qna dentro la settimana, 
ma che faccia ogni possìbile di non mancare, per- 
chè, nota bene, la sna presenza necessita. 

— Si, signore; stia quieto che di quanto m'ha 
detto non andrà perduta una sillaba. La riverisco. 

— Come! e te ne vai senza chiedermi alcuna 
spiegazione? 

— Scusi, spiegazione di che? 

— Ma non sai che, scoperti, ne va della testa? 

— Lo so. 

— E non esiti? non ti senti in diritto, in voglia 
di saperne più in là di cosi? 

— Che bisogno? La causa è la stessa qui che a 
Roma, è lei che mi manda, posso io domandare di 
più? Eh don Enrico, il vecchio soldato lo sa bene 
ohe in questi negozi un minuto decide; ha ella al- 
tro a comandarmi? 

— Oh un bacio. Paolo. Egli è così che va ser- 
vita la patria. 

E si congedarono. 

Don Enrico, guardatogli dietro un tal poco, e 
rammentandosi come il giovane aveva detto a tutta 
prima di volergli confidar qualche cosa che poi tra- 
lasciò per eseguire il suo incarico, levò gli occhi 
esclamando: e Oh Italia, finché ti avanzano di que- 
sti figli ben puoi rincorarti, perchè la tua causa non 
è anco perduta! > 

Pisolo tanto si affrettò, che la notte medesima 
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avanti Falba picchiava sommesso alla porta di Speri. 
Né il viaggio eragli punto incresciato, giacché, co- 
munque la Giulia non sarebbe forse stata per co- 
noscere il perchè di quella gita, l'averla egli fatta 
a conto di don Enrico era già un buon argomento 
per innalzarlo, per abbellirlo agli occhi della fan- 
ciulla. — Se Tamore di noi stessi e della nostra 
donna lo sentissimo tutti cosil 



XIV. 

Arresti. 

A Mantova dunque facevan capo le fila di quella 
gran trama, che tirava chi sa fin dove. Vasto e ar- 
dimentoso concetto che suscitò tanti contraddittori, 
quanti almeno sono i complici de' tiranni , gli av- 
versari del pericolo, i partigiani del successo. Se 
l'audace disegno fosse uscito a bene, ne avreste ve- 
dute di queste lumache della fortuna a metter fuori 
le cornai Ma perchè falli... Eh uomini, uomini! 

Non ci vuol mollo ingegno sicuramente per in- 
tendere quel ch'abbia a fare uno che cospiri contro 
lo straoiero; — massima generale: bocca chiusa e 
occhi spalancati. Però il saper qualche cosa torna 
sempre, come Paolo se n'ebbe a capacitare tosto 
iche pose il piede in quel rovaio fitto e intricato 
dove non V è mai dato di scorgere la mano irresi- 
stibile che ti sospinge. Vogliono taluni, col Balbo 
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alla testa, che le società segrete finiscano a diso- 
Destare gli animi. — Ma, rimandano altri, può egli 
esser male quei ch'ò necessario? Anche la guerra 
t'abitua manesco, fiero, sanguinario talvolta; e si 
vorrà per questo che i popoli non cospirino, non 
si ribellino, non facciano la guerra, neppure quando 
hanno ragione ? La salute del popolo è la legge su- 
prema, dicevano le Dodici Tavole, e a meno di^svel- 
lere i cardini della società, ninno verrà a dire che 
le Dodici Tavole parlassero a sproposito. — Belle ra- 
gioni anche queste. In ogni modo a noi non istà 
decidere ; un bel proverbio dice che la va come la 
sMntende, 

In una mina di quella sorte non è manco a do- 
mandare se Paolo vi si cacciasse dentro colle maui e 
co' piedi. Egli è vero che, squagliati, ci andava del 
nodo del collo, come ne lo aveva per tempo am- 
monito don Enrico; ma, come gli aveva risposto 
Paolo, per lui la era una guerra come un'altra, 
guerra di scherma, d'astuzie e d' indefessa operosità, 
la quale, condotta come si voleva, avrebbe mandato 
all'aria tutti i seggi intarlali del vecchio dispoti- 
smo. Per parte sua, egli era al cenno di don En- 
nco tale e quale un soldato al cenno del suo ca- 
pitano, senza incaricarsi per nulla delle conseguenze 
^he gli potessero cascar sulle spalle. Cieca docilità 
ch'ei s'era imposta a guisa di un apostolato, e per 
«ase ci aveva messo il principio della pazienza e 
dell'annegazione; nella qual via poteva meglio d'ogni 
al Ire guidarlo don Enrico, come quello che della 
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Tktii evattgelica sapeva essere, per cosi dire, e lume 
e riyerbero. 

Colla Giulia dod s'era piii locealo di nulla, quasi 
che quel tiro della dichiarazione fosse slato, nien- 
temeno, una corbellatura. Alla prima, ella che nos 
ne sapeva trovare il bandolo ci aveva fatto punto 
sopra: codesto squarciarle d'improvviso il velo che 
avvolgeva santamente il suo affetto per ingolfarla 
in un tumulto di crucciose congetture, a quella 
gemma di cuore non pareva un procedere nò da 
Paolo, nò da uomo perbene; se non che rincorren- 
dolo con l'occhio di chi cerca una iulerpr^tazioDd, 
e Taspelta benigna, stentò poco a capire come tra 
lui e don Enrico passavano confidenze più strette, 
pili, diremo, entusiastiche, di quel che non passino 
di solito tra un allievo e il suo istitutore. 

Ma lasciamo un tratto sola la nostra Giulia, o 
piuttosto lasciamola colla torbida accompagnatura 
de' suoi pensieri, per dar luogo a più gravi avve- 
nimenti. 

Quel vago mormorio di macchinazioni, di appa- 
recchi, di strane cose che si sarebbero vedute pre- 
sto, non poteva andare gran che per la piana. Po- 
lizzini stampati copertamente, cedole di non so che 
prestito nazionale, e burle di simil genere, fatte in 
barba all'Austria, ma sotto il naso dell'Austria) 
avrebbero messo in sulle peste, non che quella 
occhiuta e attivissima, la polizia più sonnacchiosa 
e sfaccendata di questo mondo. Nei jcaffò, per 
le strade, fin su' mercati, che ò tutto dire, io* 
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cìampavi ogni poco chi ti veniva a offerire di 
que* cosi fatti docamenli d'atnor patrio, ammiccando 
con una disinvolta e diremo pure trionfai sicurezza, 
che a ripensarvi adesso qui al sicuro, saltano ati- 
dosso i brividori della morte. C'era in queiravven- 
tataggine tutto il brio, l'orgasmo, la disfida, in due 
parole, la generosa spensieratezza de' giovani che 
tenevano in mano la mestola del negozio. Fra questi 
non mancava pure il prudente, che, addottrinato da 
costose sperienze, venisse bel bello insinuando come 
non' fosse da andar sì corrivi in una faccenda 
che poteva trarsi dietro lo sfascio di centinaia e 
centinaia di famiglie. Dagli altri più freschi, di 
coraggio più verde, di risolutezza più estemporanea 
si ripicchiava esser quello il solito repetio dell'età, 
la nenia eterna che addormenta le nazioni sul letto 
della vergogna, e via via con fiori sifTatti. Il 2 di< 
cambre, scoppiato in Francia nel modo che tutti 
sanno, rovinò anche cotesto speranze. 

Ciò che doveva di necessità seguire, segui pur 
troppo, e pur troppo tardi, quando le fila della 
trama, o a meglio dire, la serie delle vittime s'era 
Qìoltiplicata oltre misura, quando, come interviene 
delle cose che portano seco una tal quale sanzione 
del tempo, appunto col tempo vi si erano acconci 
gran parte di coloro che a tutta prima avevano ri* 
sposto con una brava scrollata di spalle. La era, 
direbbero i causidici, una specie di usucapione; se 
Don che nella lunga e oscura controversia, il di- 
^"^110 inerme non poteva che un giorno o l'altro aver 
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a fare col suo Toocbio competitore, il patibolo. Oh 
ma questo lamento cbe ci viene ora strappato dalla 
memoria di perdite si preziose, questa voce del 
cuore ferito, non vorremmo ci fosse presa per qd 
rimprovero, per un'accusa, cbie ne facciamo a qual- 
cbeduno. Si fa tanto presto a pensar male, anclie 
senza deliberazione. 

Sicclìè raccapezzando, cotesto cbe diremo commer- 
cio di sentenze di morte era divenuto tanto usuale 
efln protervo, cbe T eco una volta o l'altra ci sarebbe 
poi urtato nelle oreccbie di cbi non avrebbe mai 
dovuto averne un sentore. Ora quell'eco — per 
caso, come vogliono taluni, o per trasandataggioe, 
come pretendono altri — certo è cbe urlò proprio 
in quelle orecchie cosi fatte ; le quali dal segno 
più lieve e sfuggevole, alla notizia chiara, intera e 
ordinata della cosa non trovarono si difficile il tra- 
gitto, come s^ l'andavano figurando coloro cbe do- 
vevano starne maggiormente in sospetto, i motori, i 
capi dell'impresa. 

Gli arresti cominciaron radi , come i primi goc- 
cioloni di una pioggia estiva, la quale poi spessa 
e spessa insin che all' ultimo la si rovescia a sec- 
chi. Per disgrazia coloro che piii dovevano aspellar- 
sela quella tal pioggia cosi dirotta, non rimisero, o 
ben poco , dell' usata fidanza , lasciando campo ai 
bracchi sguinzagliati dalla polizia di ormare il se- 
creto, e alla polizia medesima di scovarlo. 

Mentre avvenivano questi casi, e ne bolliva ben 
di peggiori. Paolo toccò più volte a don Enrico il 



tasto deir andarsene, smemorato in i^Ista come ehi 
1ì(m bada molto a qael diamine che dice, in real- 
tà coir animo teso , per una sua tisica, ma ognor 
Tiva, speranza, che il partito del mutar aria ci ^ 
potesse pur imbrancare fra i mille pensieri di quei 
benedetto nomo. Il quale si pigliava quelle cure a sor- 
risi, tanto che il proponente non sapeva darsene pace ; 
« si che se qneir identico progetto della fuga glie 
lo aveste proposto a lui , a Paolo , sarebbe stalo 
lo stesso che posare il piede sulla coda di una 
vipera. 

Una mattina Paolo esce in sulla piazza colla con- 
sueta mostra di noncuranza, e colia pur consueta, 
ma reale, sollecitudine di spillare alla fuggiasca qual- 
che indizio di cose fatte, o da fare, letto, come accade 
sovente, in una parola, in un cenno, da alcuno di quelli 
davanti ai quali gli altissimi si stimano soli. Vede 
facce scure scure, un abbattimento, un'espressione 
generale di.rammarico, i segnali piii distinti di una 
sventura che deve avvolgere tutta la città. — Che 
cosa può essere? 11 pensiero casca subilo là : qual- 
che imprigionamento sicuro , qualche gran retata... 
ohi sa? fors'anco una sentenza... una sentenza capi- 
tale. Bisogna assolutamente certificarsi di ciò che ò, 
per uscire da quelle tanaglie del dubbio, e per darne, 
se occorre, lingua a chi di dovere. Ma come fare? 
Domandare? Affar serio. E poi domandare... a chi? 
Se tutti rasentano i muri , tutti sbiettano che pare 
arrivalo il colèra. — Più tira oltre, e più cresce il 
negozio, e r angustia dell* animo in proporzionew Fi^ 
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per abbordare uno che viene al sao verso; quelli^ 
taglia strada come avesse veduto il basilisco dò piii 
nò manco. Si prova a salutare un tale che conosce 
a fondo , al quale è inoltre legato per certe corri- 
spondenze, certi bollettini... Peggio che peggio ! Os- 
serva, e s' accorge che lo stesso non incontra agli 
altri passeggieri. Si salutano , si abboccano , som- 
messi, circospetti, ma si abboccano. — Ab è dunque 
da lui che si fugge, è di lui che hanno paura; tra 
lui e la cagione del comune sgomento vi ha dunque 
da essere un legame molto stretto , molto manife- 
sto, molto... Che fare? che dire? che pensare? La 
solita conclusione: sentire don Enrico. 

Va, corre, vola a quella casa che si poteva dire 
con tutta ragione il suo oracolo. Oh ! che novità ò 
mai quella? Chiuse le finestre, chiusa la porta, un 
silenzio, uno squallore... Che significa tutto ciò? 
Batte: nessuno. Ribatte: nessuno, sempre nessuno. 
— Saranno in campagna, pensò finalmente; grullo 
che sono, o che ha da esser morta tutta la casa di 
punt(» in bianco? — E tirava via a casaccio. A quella 
risposta delia sua imaginazione vi si era un tantino 
accomodato, e camminava pertanto meno scomposto^ 
pih leggero, più naturale; però a ripensarci sopri, 
quel causarlo, quel silenzio... A poco a. poco di sé 
e di quella casa ne coniò un pensiero solo, da cui 
un solo dubbio, e dicasi pure, un solo terrore — 
Avessi paura? disse a so slesso quasi interrogandosi 
Paura, per chi? per me? Sì, per quel che ci conto 
io quaggiù... Ha e quella casa chiusa, muta come 
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la tomba della povera mamma? E don Enrico, dove 
potrà mo' essere andato in nome di Dio ? In cam- 
pagna?-. Sicuro che sarà in campagna; ebbene, 
a che prò le esitazioni? si va a vedere. S abbottonò, 
si tirò su come per toccar via pib spedilo, e pren- 
deva l'andata, quando a uno svoltar di canto ebbe 
a notare casualmente dov'era. Se potesse accattare 
gualche notizia, un bruscolo di notizia tanto per sa- 
persi regolare... quello era luogo... Non c'era tempo 
a riflessioni; ristette, decise, entrò. 

— - Ah I strillò veggendolo la Giulia, con un grido 
si acuto, si pieno che sembrò lo scoppio di quel te- 
nero cuore. 

— Che! fece Paolo trasalendo di sorpresa, quasi 
dì spavento. Che è questo, mio Dio ? La gente mi 
schiva; la città somiglia un sepolcro; persino la casa 
di don Enrico mi è barrata... e qui, qui mi si ri- 
ceve con un grido di terrore! E guatava fisso il 
maestro, che come assiderato non batteva labbro. 

— Ma dunque non sapete? riprese la Giulia, non 
sapete? 

— Che cosa? parlate. 

— Non lo sapete? 
•— Oh Dio... 

— Arrestato! 

— Arrestato chi? spicciatevi una volta. 

— Arrestato, vi dico, arrestato... 

~ Ma chi, chi? urlò Paolo, bocca, occhi, orecchi 
spalancati. 

— Ma luiL. ma don Enrico! fini la fanciulla con 
accento di disperato dolore. 



— Don Eorìco? arrestato don Enrico! Ah, è im- 
possibile! invenzione! None yero, signor Pietro, che 
Ve una pretta invenzione? che don Enrico è ift 
campagna? 

A quelle idomande affollate, nelle quali Tansietà 
mal celava la sfiducia, il padre di Giulia non ebb» 
ohe a rispondere, chinando dogliosamente il capo; 

— Pur troppo è vero. 

A Paolo bastò. Uscito, correva air impazzata, senza 
avvedersi, o curare, .che altri lo prendeva d'occhio, 
Io segnava a dito, chi per compassione, chi per me- 
raviglia, chi (già i birbi non mancano mai) per un 
gusto amaro che ci trovava. Per tal modo più e più 
sempre badato, e come dicono, compromesso, giunse 
a casa e sulPeutrare si scontrò petto a petto con 
suo padre. Voleva articolare non so quali parole; 
che! la lingua pareva impietrita: un altro tentativo, 
uno sforzo... invano: allora diede in singhiozzi, in 
lagrime, e gli cadde nelle braccia. 

Tonio, si per una sua partecipazione e si per ri- 
spetto a quel santo dolore , pensò di star zitte. 
Fece più, rattenne il pianto; fino a che una lagrima 
fuggitiva che gli gocciò sulla fronte del figlio die 
moto a una di quelle scene, dove un' angoscia fo- 
mentando Taltra ne nasce tale strazio che chi lo ha 
provato lo dica. 

Ma come prima la pietà dell' altrui male fece 
luogo al sentimento e al timore del proprio, Tonio, 
senza tante giravolte , pose sotf occhio a suo figlio 
ì) gran rischio che egli stesso correva dopo la cat- 
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tura d'un tale amico. Oh giusto! era un predicare 
ai porri. I familiari , i conoscenti ( solile stram- 
palerie del cuore umano) ronzavano intorno a Tonio 
con UD chiacchierio che il pover' uomo ci perdeva 
il respiro; — e che già quel dabben sacerdote si 
poteva dire spacciato; che però sarebbe stato meglio 
ch'egli attendesse più esclusivamente alle cose del 
suo ministero; che si sapeva da fonte sicura, come 
la batosta non si sarebbe rimasta a tanto; che 
ci anderebbero di mezzo ben altri; che ognuno, 
in queir intruglio^ faceva bene a fare il suo esame 
di coscienza, e chi non la si trovava di bucato, un 
pò' di fagotto, e a gambe ; che chi aveva figliuoli 
non doveva dormir sulla corda, perchè i giovanotti 
alle volte... già si sa; e cenfaltri avvolgimenti e 
smozzica tu re , che significavano assai più che non 
dicevano e che forse non volevano dire. — Belle 
scoperte, brontolava Tonio nel suo interno, belle 
novità, quasi che io non me le sapessi prima e 
meglio di loro... vadano mo' un poco a contarle 
a quel cervello là, che sentiranno. Ma non s' arri- 
schiano. Cosa mi vengono dunque a romper le sca- 
tole a me? — Ed effettivamente quando suo padre, 
come accennammo, gli aveva fatto considerare che 
dopo quella cattura gli doveva scottar la terra sotto 
i piedi, Paolo aveva risposto con assai contegnosa 
dignità : 

— che io non posso andare dov' è andato un 
uomo di quella sfera? Disertare il posto! un ita- 
liano! un soldato di Roma! vergogna! E chièchd 
mi dà questo bel consiglio? 
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A quella risposta che chiudeva con quel punto 
interrogativo, Tonio non trovando che ridire, aveva 
troncato il discorso, come si fa per lo più quando 
chi ha ragione non vuol proprio lasciarsi convincere 
d'aver il torto. 

Intanto il temporale, come battevano quegli ze- 
lanti, s' ingrossava un giorno più che Taltro sulla 
testa di Paolo. Già s'eran colte al volo certe voci, 
eran piombate addosso al giovane certe occhiate, 
che in verità ci voleva tutto il coraggio, anzi pure 
tutta r imprudenza a non alzare i tacchi, a star li 
giusto come dire: voglio andarvi anch'io in quella 
retaccia. — S' imagioi poi l'armeggìo che se ne fece, 
come fu inteso che il fulmine ci era Qnalmenle ca- 
duto su quella povera testa. Basta che in coda alle 
proteste della più sincera condoglianza veniva sem- 
pre quel fastoso ritornello: e Eh non lo diceva io? 
io lo diceva bene: io Tho sempre detto s>. Quasi 
fosse slato mestieri quel nuovo argomento per pro- 
vare che r uomo sopra tutte le cose di questo mondo 
ci mette sempre il suo rispettabilissimo io. 



XV. 

Paolo come gli altri.- 

— Chi è là? sclamò Paolo, riscosso di sopras- 
salto da un bruttissimo sogno pieno di spie, di birri 
e di giudici. 



-<- Siamo Doi\ rispose una voce indefioibile, so- 
migliante mollo a quella dell' usuraio che minaccia 
una beneficenza. 

Paolo rimase 11, dubitando in cuor suo se quei ceffi 
che si vedeva davanti li lasciasse il sonno , o li 
portasfse la veglia. — La voce era del commissario, 
i ceffi di cinque gendarmi. — Fregatosi gli occhi, 
li discorse a una riga di luce che la prim'alba del 
giorno saettava tra i fessi delle imposte. Poscia che 
la sua mente fu ricorsa agli oggetti abituali, quella 
situazione non gli si offerse più tanto nuova, né 
quegli ospiti tanto inaspettati: egli era, fate conto, 
come veder in azione una commedia letta di fresco. 
Fatte* le scuse di prammatica, die un rovescione 
alle coltri e prese a vestirsi. In quello scorcio fru- 
gandosi rapidamente nella memoria, se nulla pos- 
sedeva che potesse dar neir occhio a quo' signori, e 
più particolarmente a quegli altri coi quali ben ca- 
piva d'aver a fare tra poco, gli sovvenne di due 
lettere, una ricevuta e l'altra rescritta, Il belle e 
aperte sopra lo scrittoio: lettere che, figuratevi, 
sotto l'inquisizione avrebbero potuto scusare la 
corda. — Fra le tante che passò d'un subito in 
rassegna, gli diede nel genio una di quella monel- 
lerie, di cui si servono cosi felicemente i bagattellieri 
per divertire la canaglia. Si pose a girellare avanti 
indietro per la camera con una cera astratta, la- 
nciando studiosamente supporre a quella sbirraglia 
ch'egli avesse già l'animo dove fra non molto do- 
leva recare il corpo. Quando gli parve bene, come 
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per un'idea istantauea, offerse al commiasario coi 
garbo di una previdente cortesia la chiave del can* 
terino dello scrittoio: e quegli avidamente dischiuse, 
e adunghiando le carte a misura che gli venivano 
a mano, si metteva a scorrerle colla furia stessa, 
ma con cuore ben diverso, di chi si sorbisce uoa 
lettera sospirata da tempo. Ognuno teneva gli occhi 
fitti in quelli del commissario, i gendarmi per una 
ragione, Paolo naturalmente per un'altra; e questa 
stare a bada che asciugava tutte le facoltà di quelle 
brave persone , porgeva a Paolo il destro di arri- 
schiare il suo tiro magico. Onde, come fu il beilo, 
piantò ciascuna delle palme quanto pih poteva squa- 
drale sopra ciascuna di quelle lettere, coiratto pe* 
ritoso di chi s'aspetta là per là di venire scoperto,, 
e coir occhio teso suir ingordo cercatore. Go^i nes* 
suno avvertiva che quei due fogli, squadernati dap- 
prima, s'andavano via via raggrinzando sotto quelle 
due palme come la carne sulla brace, e scompa- 
rendovi dentro come la biscia nella tana. Le ab- 
brancò, le strinse, le trassinò, quasi volesse ridurle 
a nulla; poi col fare della persona annoiata che 
cangia di positura, si adattò le pugna giunte, una 
sopra l'altra^ dietro le reni, e sempre in quel seffl" 
biante da inebetito s'accostò rinculoni al davanzale 
d'una finestra che guardava sopra certi cespugli» 
spaiò le mani, le apri, lasciò calare il contrabban- 
do; quindi, come niente fosse, si mescolò daccapo 
a' suoi cari visitatori. Allora per mettere il colmo 
al rovello del poliziotto, gli volse questa non so s'io 
la chiami ^ -•'* o esibizione: 
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— Signor eommissario , la mi permette che le 
faccia fare an caffè? 

— Non occorre, non occorre, ribatto Tallro stor- 
cendo bruscamente il grugno. 

— Oh la prego, lasci fare. 

— Stia, stia, le dico, non ò tempo di complimenti, 
riprese il manigoldo, in dubbio se la vittima tirasse 
a svignarsela, o a dargli la berta. E aggiunse fra 
sé quasi per confortarsi: — eh tanto in gattabuia 
ci vieni lo stesso, sai I 

Frustato e rifrustato per ogni dove, dal più grosso 
armadio alla piii piccola tasca, il commissario con 
UD cenno che comprendeva tutti, nessuno eccettuato, 
comandò: 

— Andiamo! 

Paolo, per non farselo dire la seconda volta, si 
cacciò in prima fila; ma innanzi uscire affatto sulla 
via, mal potendo reprimere un palpito della natura, 
chiese rispettosamente alla scorta : 

~ Posso salutare mio padre? 

E i gendarmi si disponevano a concedere, quando 
il commissario, al quale ogni minuto pareva un 
anno di non vendicare quella tal botta, rispose: 

— No. 

Tonio intanto era sequestrato in camera sua da 
due gendarmi. 

Quel no filtrò nelle midolla di Paolo passandogli 
per tutte le fibre; ma per non crescer soddisfazione a 
quel tigre, fece vista di nulla; se non che, come furono 
foori, incrociati i polsi, glie li presentò dicendo: 
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— A lei! 

— Che cosa? 

— Se mi vuoi mettere le manette, ecco. 

Il commissario, a cui, chi sa perchè? avevano 
espressamente inibito di usare su Paolo quegli squi- 
siti argomenti delia giustizia umana, si morse le 
labbra; ma improvvisando una cert' aria di bona- 
rietà^ che ci stava su quella faccia come una perla 
nella mano del carbonaio, ripigliò : 

— Oh fa bisogno? Sappiamo che lei è cosi un 
bravo giovine... 

Veramente per quella bocca Pera una gala. Ma 
Paolo, che era Paolo, tutte le volte che cogli amici 
tornò su quel palleggio di epigrammi, mostrò sem- 
pre di vergognarsene, come d'inezie troppo scon- 
> venienti alla tragedia che veniva innanzi dì quel 
passo e con quella prospettiva. 

La città mormoreggiava tutta di quell'arruffato 
brulichio che precede il lavoro, quando la povera 
operosità si accinge a produrre per Pozio opulento. 
Occupatissimi ad assestare gli arnesi di loro indu- 
strie e di lor traffichi, i più non s'accorgevano 
bene di Paolo e della piccola masnada che ne lo 
portava; pure qualche padre, a cui quella vista non 
poteva sfuggire, borbottò tra Tira e la compassio- 
ne: € Oh guarda, guarda un poco chi menano su: 
il figlio di Tonio: rocchio dritto di don Tazzolil... 
E già non poteva andar altrimenti I... Che Dio li 
salvi tutt*e due que' mìserelli! Mal e quel povero 
Tonio, eh? cosi galantuomo, cosi puntuale negli af - 



— 109 — 

fari... ma I 1 E quel ma quante cose voleva dire I 
Voleva dire precipuamente: — ecco a cui tocca pagare 
per tutti, e più per colesti disutilacci che stanno 
assaporando il beato sonno delForo. Vedete qualche 
volta a che trascina quel ghiribizzo del levarsi cosi 
per tempo. 

Se fosse stato di chiaro, che moscaio non si sa- 
rebbe formato intorno al nostro drappello I merito del 
signor commissario, il quale ci aveva tolto bene le 
sue misure. Con tutto che dovesse camminare a 
coda bassa per non aver fatto alcuna brillante sco* 
porta, costui si condusse da quel vecchio praticone 
che era; e nel rimettere la presa al custode delle 
carceri, non tralasciò un e mi raccomando ]», che si- 
gnificava: usale cortesia a questo gentiluomo, e al 
tempo stesso: bada bene, che gli è un pezzo da 
farne conto. Eh veramente la rete si conosce dallo 
alaggio. 

A dare un trito ragguaglio di quel che passò 
iopo l'arresto di Paolo in casa di suo padre e del 
signor Pietro, i colloqui pieni di lagrime, le veglie 
pensose^ le lusinghe a vicenda e i disinganni, le 
nuove disperazioni e i nuovi conforti di quo* tre 
cuori si crudelmente lacerati, oltreché travalicare i 
termini preflniti al racconto, si escirebbe, io temo, 
di quelli imposti dal lettore alla propria pazienza; 
la fatica e la noia poi crescerebbe a dismisura, ove 
si volesse interpolare la narrazione di quegli inco- 
raggiamenti e scoraggiamenti, onde gr instancabili 
amici furono cosi liberali alle due famiglie: instan- 
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cabili dico e liberali, perctiè, dod ci essendo piì 
Pdolo, non e' era pib pericolo d*andare in compro- 
messo. 

In che guazzabuglio si trovasse Paolo, come IV 
▼esse a essere arrestato, dove, e perchè, chi lo sa- 
peva innanzi tutti e più di tutti, era, indovinate un 
poco? un disgraziato di prigioniero. Sempre qnel- 
Tamico dell'anima, sempre don Enrico! 

Il quale in quale angustia si dovesse trovare per 
conto di quelPaureo giovane, che a dir vero era lai 
che ce Taveva tirato nel viluppo, ognuno che abbia 
dramma di buon senso e di cuore se i vede facil- 
mente. Non che coscienza lo mordesse per aver 
operato in quella conformità; gli olocausti resi alla 
patria non vanno mai senza frutto; gli rincresceva 
di Paolo come, supponete, al buon padre può rin- 
crescere del figliuolo che pericola per la libertà del 
suo paese. — Ora vi spiego come va che don En- 
rico, nella solitudine del suo carcere, potesse esser 
informato di cose che non le sapevano a quel modo 
i sopracciò della polizia. 

Lettore, sei mai stato in prigione? M'intendo, in 
prigione per affari di stato; non uno de' miei let- 
tori suppongo che ci possa essere incappato per 
altra cagione. Comunque, avete a sapere che i se- 
greti, come si dice, più gelosi, in nessun buco pe- 
netrano cosi bene, cosi presto, cosi precisi, quanto 
nelle carceri, anche le piii remote e le meglio 
guardate; delle quali ultime valgano a tipo e ad 
esempio le austriache; — e qui mo' il narratore n 
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pQÒ parlare con cognizione di cansa, come quello 
ofae ne ha fatto a suo tempo la prova. — E' non par 
vero cbe al di là di quegli androni, traverso cento 
porte^ cento sbarre, cento sentinelle possa trascor- 
rere un segreto colKagevolezza, e quasi colla rapi- 
dità medesima, come lunghesso un filo di telegrafo 
teso in terra di amici. Ogni tanto vien rotto il filo, 
vale a dire i falchi che stanno all'agguato vanno 
io chiaro della malizia e vi cacciano gli artigli 
frammezzo; ma subentra tosto un nuovo trovato più 
sottile dei primi, e di tutf altra natura : per tal 
modo il filo si racconcia e le comunicazioni ripi- 
gliano. Ora è un alfabeto che si esprime arielando 
colle nocca le pareti divisionali, e noverando i colpi, 
il numero dei quali indica una parola; e il discorso 
tira via più netto e più spiccio che a farlo colla 
voce: ora s'interroga e si risponde con que'lai 
versi di quella tal canzone: beninlesi che questo 
metodo può essere più facilmente indovinato e rin- 
vertito contro gli autori. Quando s' imita il canto 
di un uccello, quando il zufolo d'un serpente, quando 
un gatto^ un cane, una bestia qualunque, però sem- 
pre con un concerto avanti. Insomma si parla cam- 
minando, tossendo, sospirando, sputando, e che so 
io? persino tacendo. 

Un esempio vada per tutti. Buon tempo innanzi 
i fatti che siamo per raccontare , stava nelle car- 
<^eri di piazza un tale, imputato di non voler più i 
vecchi padroni e d'aver dato opera che fossero cao- 
<^iati al diavolo. I suoi complici giacevano disgre- 
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gati per ie carceri di Mantova, di Venezia, di Milano, 
e d'altrove; e costoro corrispondendo non imporla 
come, avevano impastocchialo su certe loro sto- 
rielle, che se non ne uscivano a credilo, poco ci 
doveva mancare di certo. Ma si voleva Tunissono 
nelle deposizioni, altrimenti cadeva V incanto, e ad- 
dio castelletti. Or come gettarlo fin lassù un simil 
rotolo di fandonie, posto che a quel prigioniero non 
si poteva uè scrivere, né parlare, nò accedere io 
alcun modo? 

Fosse stata bagattella da schiccherarla giii in 
una canzonetta cantata, o suonata, manco male; 
ma la sarebbe riescila una filastrocca troppo lunga 
e troppo imbrogliata. Ora vedete a che sorta di 
spediente ebbero ricorso que* bricconi che ci tene- 
vano di balla per di fuori. Certo burattinaio senza 
lettere, ma non senza genio, usava di rappresentare 
le sue commediole sulla piazza che dava giusto sotto 
il finestrino del carceralo, il quale figuratevi se non 
se ne voleva prendere spasso di tali buffonerie. 
Capirete bene, che anche quella specie di gabbioni 
piantali in obliquo sul davanzale delle finestre per- 
chè non si veda ali'ingiìi, non tolgono peraltro che 
ci si senta air insù, e vi so dir io che i prigionieri 
non hanno orecchi da mercante quando si parla de' 
fatti loro. 

Una sera in quel teatro della luna si faceva una 
commedia troppo più s'oda dell' usalo : giudici, im- 
putati, catene e uno sfoggio di guardie da metter 
paura a tutti i monelli della platea; vedevi a chiù- 
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8?occèt che si triUava d'un processo peliUco, ma 
ittformis. Gii accasati tradotti in giudizio e posti 
a ninazieso interrogatorio, si schermivano cogli av-* 
Tedimeali pili sottili e con un'armonia che non trovi 
la cempagaa fuori di carcere. Ora i fatti e fó cir- 
TOslaDze coincidevano si puntuaVmente, che obi do- 
Teva intendere intese a meraviglia. Ben è vero ohe 
il giorno appresso quel troppo servizievole dram- 
matargo fu portalo ad almanaccare le sue frascherie 
fra quattro muri; a buon conto la commediola a^veva 
recato buon frutto, e il prigioniero custodito con 
tanta severità usci netto d'ogni accusa e senz'altro 
danno che quello di essere adocchiato piii torva- 
mente di prima. — Ma la è merce cosi comune una pe- 
cora segnata... segnata, dico, per TÀustria, che non 
si pigliasse equivoco. 

'Quale di siffatti stratagemmi abbia per avventura 
servito a don finrico* per arrivar a conoscere il de- 
'«lino di Paolo, non mette conto cercare ; basta che 
lo conobbe, e a tempo, e appuntino. Quind' innanai 
Volse «egli ogni suo studio a parare i colpi diretti 
^iramico, ^esponendovi in eambio so stesso , come 
farebbe colui che in un combattimento corpo a 
corpo amasse preservare i giorni d'un suo caro an- 
che a costo de' proprii. Prodigio d' amore e di sa- 
crificio, di coi tracceremo ben presto il procedimento e 
gli effetti. Intanto ci si conceda di seguire i passi della 
povera Giulia» non ultima, se non prima, in quelle 
difficili prove, per vedere a che segno sappia reg- 
gere intera la virtù di fanciulla italiana. 

8 
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Ma prima di chiudere il capitolo giova soffiarvi 
all'orecchio, che delle infinte, de' rigiri sottomano, 
delle soppiatterie poste in opera dal degno uomo 
per sapere accertatamente di Paolo e metterlo al 
riparo, noi lo assolviamo di primo acchitto senza 
scrupolo alcuno. Vi ha dei casi in cui una morale 
<^he giudichi a sesta colle argomentazioni stiracchiate 
€ meticolose della scuola, trascina a rinnegare gli 
atti piii belli e più magnanimi; ma summum jus 
summa injuria, e Dio ci guardi sempre da codesta 
perfezione di morale. 

XVI. 
San Domenico — li^ .aditole. 

Da ch'ella intese la prigionia di Paolo, la prima 
pensala di Giulia^ fu di cercar modo a cavamelo , 
ifosse colla fuga, o come che fosse ; ma vedendo con 
un po' più di considerazione che per quel verso — 
a parte anche i rischi — pochi avanzi c'erano a 
fare, pose T animo a mitigar quelle pene che non 
valeva a togliere dei tutto. SModustriò con ogni cura 
per venir a capo d'avere a quando a quando de' 
colloquii con lui; dai quali colloquii. nel mentre la 
fantasia ne mulinava di gran giovamenti alla con- 
dizione di Paolo, il cuore pur se ne riprometteva 
celatamenle qualche dolcezza per sé. 

Con l'aiuto di tali lusinghe soffocò ella mano 
mano le trepide perplessità, pose freno alle subite 
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erubescenze e ai subiti accoramenti, superò in una 
parola i ritegni che ad ogni passo le opponeva quel 
suo naturai senso di ritrosia vereconda. A furia di 
battere arrivò alle anticamere eccelse; le varcò; fa 
intorno a commissari e sottocommissari, allegando 
^ fronte china ma secura come, fidanzata a quel 
giovane, Taveva a tenergli proposito di faccenduole 
attenenti al loro matrimoniò, curargli le biancherie, 
rassettargli i panni, e altre di quelle bazzecole che 
si donano solitamente agli affetti di donna. Invano: 
le porte di quel carcere rimasero inconcusse, e le 
veglie di Giulia durarono più travagliate che per 
lo innanzi, più occupate da fantasmi e da paure. 

Dalla parte di Tonio le stesse ricerche, gli stessi 
tentativi, lo stesso costrutto; imaginatevi se quelle 
arpie volevano concedere a un omiccialtolo dan- 
nulla ciò che ricusavano alla figliuola, e, mi ca- 
pite, a quel gioiello di figliuola. 

E qui se alcuno — che non crediamo — senta 
vaghezza di domandare per qual movente la Giulia, 
dopo quella dichiarazione lasciata lì come un muro 
cominciato di una casa che cambia padrone, si pi- 
gliasse per Paolo di tali premure, consideri che 
un'anima veramente benfatta, per dare, non ha me- 
stieri di aver ricevuto. Povera umanità, se la sola 
gratitudine dovesse aver viscere per gì' infelici. — 
Correva fra le due famiglie un ricambio cordiale 
di stima e di affezione; in que'cari sentimenti i 
due figliuoli c'erano cresciuti, se n'erano, a dir cosi, 
nutricati; né in tanta distretta li avrebbe la donna 
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\\ìi comunale, non che Giulia, posposti a ùlììl ri- 
inembranza dispettosa: tanto più che i motivi di 
quella distrazione di Paolo sì poteva di leggeri ar- 
jgomentarli dagli effetti patenti. Son le persone grette, 
le persone deturpate dalPegoismo, che all'occorrenza 
si giovano del piii magro amminicolo per sottrarsi 
al debito di un sacrifìcio reclamato dalla loro co- 
scienza e dal senso comune degli uomini. Le buone 
fanno del bene unicamente perchè cosi va fatto, e 
senza uè tampoco pensarci a quest'ovvio perchè. 
te poi, qualora per farlo altrui cotesto bene, con- 
ven sse averlo fruito in anticipazione, chi è che sa- 
rebbe primo nella vicenda? A questi conti, nessano. 
Per buona sorte che non è poi tutto fango questo 
sciagurataccio di mondo. 

Intanto adunque che Paolo dimorava nelle carceri 
del castello, le speranze e gli affaccendamenti Si 
Giulia uscirono vani. — Ma il tribunale doveva es- 
sere militare, militare il giudice, militare quindi la 
prigione. Ciò faceva ben fremere cui restava Tagio 
e la calma di pesare i pericoli che portava séco uria 
simil forma di giudizio: non già la fanciulla, la 
quale nel continuo struggimento di recare al tapino 
il sollievo più frequente possibile, non serbava pc 
kua ventura la pacatezza di badare ad altro. Distese, 
è vero, le più solerti investigazioni, sempre con ri- 
serbo decoroso, per veder di sapere a che passi se 
ne sarebbe divenuti. Quando la senti a dire che il 
militare, perchè inilitare, avrebbe accampato meno 
difficoltà sul dare accesso ai prigionieri , ce n*ebbe 
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4*^y,diì^20 : dì m^, ai pjerò, ^i purtroppo ond* erano 
condite quelle asserzioni dubitative, non dio retta 
più c|ie tanto; predominata da qu^ll^ sua diletta 
idea, affrettava i giorni ed desiderio, li rodeva col- 
r inapazienza, come poledro il freno che lo impedi- 
sce nella corsa; a segno (non par vero) a segno 
di farne soggetto delle sue preghiere piii fervorose. 
4 che termine non riduce talGata gli animi nostri 
quello che, per dargli un nome, chiameremo il de- 
siiool Fino a riporre una lieta lusinga in un mi- 
sero cangiamento di male! a bramare di tutto cuore 
che la persona prediletta muti sventura, foss^anco 
in peggio, pur dì gustare il frivolo privilegio di re- 
carle noi una stilla di conforto! Umana creta! 

Consolata, quasi allegra si mostrò pertanto la 
nostra Giulia, come riseppe che i politici del ca- 
stellò si tramutavano nelle prigioni militari di San 
Domenico. Quel giorno, centra il suo solito , dive- 
unta cbiaccberina, ne fece prima un gran dire in 
casa, e non potè poi stare che non corresse a bella 
posta dal signor Tonio a recargli la buona novella. 
E concbiuse la sera posando la testa sulT origliere 
delle sue meditazioni : — domani, se passo, che bel 
giorno vorrà essere per Paolo! — E per te!... su- 
8\irrò queir indiscreto di cuore, ma tanto dimessa 
. che la mente preoccupata non lo avverti. 

É quel San Domenico — lo dico a' miei quattro 
lettori non mautovani — una chiesa, un convento, 
u^a contrada, una caserma, un magazzino, una pri- 
gione miiUtare; or vedete a quante cose, e quai^^o 
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disparate ha prestato il suo nome quei povero santo: 
nò fa d' uopo notare come le tre ultime hanno usur- 
pato la primitiva designazione de* locali, i soldati 
vi han soppiantalo i religiosi^ e la tirannia v* è 
succeduta alla pietà. Non fu , come ognun vede» 
che una semplice permutazione di penitenza: ma 
chi Tavesse pronosticata al pio fondatore! 

La parte che fu convertita in carceri è la peggio 
del casamento. Per un cortile, dove i frati si sva- 
gavano (mi par di vederli) in sulla bass'ora a 
prender aria e a cinguettare, si fa capo a una sca- 
letta che dà in un pianerottolo; quindi parte e sì 
slunga il corriloìo, a* cui lati due file di prigioni 
che furon già le celle di que' reclusi de* tempi 
beali. Da quel pianerottolo sorge una scala a man- 
cina, la quale mette in una specie di salotto, una 
volta refctlorio, adesso uditorato di guerra. Buttato 
giù questo poco di schizzo, portiamo di botto il 
nostro Paolo nella sua nuova sede, e riconduciamo 
il lettore alla seguenza de* fatti. 

Giulia, alla quale la notte del giorno in cui Tab- 
biamo lasciata parve più eterna, e il letto più spi- 
noso che mai, fallo Talba si levò per d»r sesto alle 
mille inevitabili minuzie che aveva a sbrigare prima 
d*accingersi all'impresa erculea di far quelle scale. 
Sbrigato, si raccolse tut^a sola nella sua cameretta 
a ornarsi convenevolmente per comparir talea que- 
gli occhi maligni da mostrare insieme e da ispi- 
rare rispetto: che è quel difficile accordo, che l'ar- 
tificio non ha mai saputo rapire all'ingenuità. Ni 
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si sospetti che c*eDtrasse ìd questo pensiero il suo 
pizzico di civetteria; chel* quella testa era altrove, 
per poco oon l'avreste potuta dire alienata. Pettini, 
ampolle, forcelline, guancialini da spilli, ninnoli 
d'acconciatura — che già non ce n'era di molti — 
andavano, venivano, posavano, qui, là, sopra, sotto, 
col rovistio, collo strepito, colla vicenda d'unbat- 
tibuglio di vespe. Messo a ordine ogni cosa, salutato 
il padre dicendogli dove andava, insieme ad una 
sua ragazzotta, s'avviò, con che battimento di cuore, 
con che ronzo d' idee, Tacuto lettore e la tenera let- 
trice lo sapranno più presto concepire che io de- 
scrivere^ Andava dai tiranni, e iu uno dai giudici 
del suo... di Paolo; ci andava, non per combattere, 
che sarebbe astato il meno, ma per intercédere, per 
implorare; e ve la conduceva... ehccosa?un affetlo 
ch'ella si peritava di pur lambire col pensiero, noi> 
che di trattarlo da tu a tu, di fare a fidanza con esso. 
Chi sa con che domande, con che risposte, con che 
incredulità, con che sogghigni l'avi ebbero accolla? 
Se l'avessero sospettata non so chi? Se dalla lunga 
glie l'avessero anche fatto sentire? Oh il cuore le 
diceva bene che a tanta villania eir avrebbe con- 
trapposto il suo candore, la sua alterezza; che con 
una parola, cou uno sguardo, col silenzio, perfin col 
silenzio, avrebbe dissipato ogni ombra maligna e 
fattone per giunta vergognar 1' ofifensore: eppure... 
Cosi tra timida e confidente, tra sicura e smarrita, 
tra incerta e frettolosa, misurò quel cammino cho 
non l'era mai parso tanto luogo, giunse, picchiò a 



quella porta, le Ai aperto, si aomiDciò, e con* uo*' 
ansia che doq aveva mai provato né inagitiatò IV 
girale, stelle ad aspettare che facessero* la sua am- 
basciata. 

A kmto intercesior nulla si neghi: si trattava 
.d* una fanciulla che aveva anche voce di belki , a 
non la fecero punto aspettare. 

Qua e là intorno gli scriltoi sedevano que' già* 
dici di nuovo stampo, interrogando rei, sfogliando 
quaderni, fumando in crocchio, chiacdierando, ri- 
dacchiando, allorché V uscio s'apri e eomparve la 
Giulia in tutto il fulgore delle s«e veramenle 
vergini grazie. Quella chioma nera e lucente, ao« 
car leccia ta giù per le tempie fino alla reticella na- 
scosta nel velo; sotto restremilà superiore del velo 
quella fronte bianca e liscia come marmo pulito; 
quelle ciglia lunghe, temperanti con dolce signifi- 
cazione di mestizia il vivido splendore della pupilla; 
quelle brevi labbra rosate, che mettevano una gran 
vaghezza di vederle sorridere; quel collo tornito, 
mollemente curvo alla maniera del cigno; la tinta 
sfumata di porpora, che pareva deposta pur allora 
su quelle guance dal dito stesso del pudore; la 
svelta persona, composta in una facile attitudine di 
modestia, non nuova, non artefatta, ma tutta schietta 
e naturale; il piede dubbio sulla soglia, quasi mosso 
dalla pietà e rattenulo dalla vergogna: quel tut- 
l'assieme in somma così mansueto e cosi severo, 
toccò a prima giunta gli astanti di soavità , di ri-^ 
verenza, di stupefazione. 



^rptesa, dnUa qual^ qua' cervellacci riavenoor^^ 
bontoslo, ponendosi a barzelielitare nella loro ispida 
favella sullo sitano effetto d*aoa tale comparsa. Uno 
che nella congrega passava per ameno scappò fuori 
a chiamarla, la venula d'Armida al campo de' ca* 
valieri cristiaui; ed augurando air uditore la buona 
ventura di Riualdo, lo stimolò ad aprire il colloquio 
colla bella incantalrice. Una ghignata di approva- 
zione accolse la barocca facezia; e quello, che non 
abbisognava di tanti sproni, cominciò in un suo 
italiano ohe voleva dire co!»i: ^ 

— Buon giorno, bella signorina; voi siete la ben- 
venuta, in che vi possiamo servire? Ma via, fatevi 
avanti, non abbiate paura. 

Era ben più che fargliene della paura, era pre« 
venirla che ne doveva avere. La Giulia capi di 
lancio che delle idee, delle frasi che teneva in serbo, 
nessuna avrebbe fallo al caso; e in quella pressa 
del dover rispondere biascicò su un e signore ».... 
fioco' e a strascico, che mise più in sospeso e in 
aspettativa la curiosa brigata. 

— É una figlia, disse un di coloro in quel mi- 
stico linguaggio. 

— Che! riballe un altro, ò una sorella; non la 
indovinate ai panni? 

— Gioco, corresse quel lepido di prima, ma 
salate zitti che non le ci diamo a conoscere, gioco 
che r è una sospirosa Carlotta che viene a tro- 
vare il suo Werther. 

— Sigaorint, le soggiunse roditore durando fa.- 
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tica a non ridere, parlate pure alla libera, che qua- 
lunque cosa siate per domandare, purchò si possa, 
vi sarà subito accordata. 

Piacque alla poverina di travedere in quelle pa- 
role il riscontro reale di quanto le avevano pre- 
detto su certa manica larga de' militari; e un po^ 
rincorata, rispose : 

— Se non rincresce al signor uditore di farmi 
la garbatezza, amerei di parlare... — La si senti a 
rimescolar tutta; ma fatto uno sforzo, si riprese 
con voce piana e ^uasi belante — amerei di par- 
lare con Paolo F... 

I bricconi, che non s'aspettavano ad altro, die- 
dero in un nuovo fragoroso scoppio di risa; eqael 
son qua io, cbe già conosciamo, a ripetere: 

— Sono, non sono un indovino? 

— Proprio il capitano , miagolò un glorioso co* 
capelli di SI di lino, proprio il capitano può stare 
alia destra di lucifero; che ne dite voialtri? 

E 11 un' altra sghignazzata. La Giulia che do]po la 
pena di pronunciare quel nome, in quel luogo, in- 
nanzi a coloro, aveva dovuto sedere per ricomporsi, 
allo sconcio gridio non sapeva più in che mondo 
si fosse. L'uditore riapplccò: 

— Volontìeri; e per quando, se è lecito? Giac- 
ché non voglio supporre che la richiesta sia tanto 
per oggi. 

Nuova gazzarra dell'assemblea, e nuovo rossore 
di Giulia ; la quale nella sola idea di non perorare 
per so, trovò ancora il coraggio di replicare: 
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— Come piace a lei, signore. Io vengo a pren* 
dere, e a riportare le biaDcherie e i panni di quel... 
giovane; e s'ella volesse compiacermi di tanto , 
mi bisognerebbe il permesso per... una volta... la 
settimana. 

— Veramente in questi tempi, e per quel sog- 
getto, voi chiedete poco meno che T impossibile.... 
Nonostante (continuò dopo una pausa^ durantela quale 
sembrò alla Giulia di essere un miglio ^otlo terra) 
attesoché la liomanda viene da una bella... da voi... 
non vo' togliervi la speranza di poter consolare il 
cuore... del vostro... signor Paolo F... il pih spesso 
che possiate. Venite dunque la mattina d* ogni mar- 
tedì, che vedrò di accontentarvi. 

La sala ridiventò un passeraio, e a questa volta 
la Giulia non ne potè indovinare, nò sospettare pur 
dalla lontana la scellerata cagione: e perchè scel- 
lerata, lo vedremo a tempo e luogo. Soltanto, da 
tutto quel diavolio dovette addarsi di due pericoli: 
l'uno vago e oscuro sul capo di Paplo, l'altro più 
stretto, più certo, più imminente, sul suo. Fu non- 
dimeno più atterrita del primo che del secondo, e 
appunto per questo non volle torsi giù' dal fatto 
divisamente; e per accorciare intanto la tortura pre- 
sente, levandosi da sedere, risoggiunse : 

— Ora dunque, s' ella crede... 

— A vostro piacere, signorina. Non v'inquieti la 
presenza del soprastsfnte; la è una semplice forma- 
lità. Del resto... a ben rimirarci. 

La ladronaia stava novellamente per istrepitare^ 



qfiaudo la Giulia si mosse. All'aspetto di quella bel- 
lezza C9si pura e cosi turbata, furon colli da uq 
ossequio involontario e alzatisi tutti d' un tratto, la 
iocbinarono senz'aprir bocca. Uscita ch'ella fu, le 
risa, gli epigrammi scoppiarono quanto mai tumul- 
tuosi, quasi per soffocare quel resticciuolo di uma- 
nità che aveva osato far capolino dall' ultimo spi- 
raglio delle loro coscienze. Ella fu guidata pallida 
e tremante nel carcere dì Paolo , che per i soIiU 
canali del prigioniero aveva sentito della sua ve- 
nuta, e non vedendola comparire, si perdeva nel 
gran viavai delle fantasticherie. 

Stante la nostra professione di brevità, non ripor- 
teremo qui per disteso il dialogo dei due giovani 
con quello ^cariolto in terzo. Fu T affare d'un quarto 
d*ora; ma in un quarto d'ora, con quell'argento 
vivo in corpo, se ne dicono delle cose, se ne dicono. 
Non è però da tacere come , a un certo luogo del 
discorso, Giulia usci a domandare con un'agitazione 
mal dissimulala , che per fortuna quel baccello di 
soprastante non appuntò : 

— ^ voi credete che possano arrivare a tanto? 

— A tutto, Giulia, a tutto. Per vostra norma voi 
devote temer piìi delle loro condiscendenze che delle 
ripulse, piii delle lusinghe che delle minacce. Son 
cosi fatti costoro. 

ìt^ comejl soprastante li appressava face;ìdo l'atto 
di cbj si pQue in ascolto, per divertire l'argomento 
Paolo soggiunse: 

— Tutti cosi, y^det^e, .tutti cp^i. Se mio pa^re non 



9l fa brutto, ma brutto da vero, e non li atta^tft 
con delle brave petizioni, non se ne verrà mai a 
una. 

E visto che il tedesco s*era messo a cotìsiderare 
fiso fiso una testa bionda che traspariva dai cristalli 
d'una finestra del quartiere attiguo, ritoccò: 

— Non c'è a fidarsi punto, vi dico. State in guar- 
dia, buona Giulia, e piuttosto che mettere nulla nulla 
a repentaglio il vostro decoro, lo vedete queisto car* 
cere?... Voi non potete comprendere di quanto pre- 
gio essa sia una vostra visita per il povero impri- 
gionato... 

— Ebbene? 

— Piuttosto... e voi dovete capirlo quel che mi 
costi una tale parola... 

— Ebbene? 

— Piuttosto... non ci venite più. 

— Non dubitate che... (Ma la testa bionda era 
scomparsa, e l'importuno soprastante si faceva pib 
d' accosto) che vostro padre nella stretta dei conti 
non si lascerà giuntare. 

— Lo spero bene, anzi ne sono pih che sicuro* 
giova nondimeno star sull'avviso, giacché... 

Qui il soprastante diede una raschiatina d'im- 
pazienza , e come non era bene disgustarlo quel 
ciuffo: 

— A mio padre, continuò Paolo, basterà gli di- 
ciate quello che avete veduto. Tante cose al signor 
Pietro... e voi... 

— Eh ehm ! fece quell' indelicato con un suo 
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ghigno che mise allo scoperto dae file interrotte di 
denti lerci., 

— Io per me so abbastanza quel che debbo agli 
altri, e quel che debbo a me stessa, disse la Giulia 
rispondendo a tutr e due in un tratto. Addio Paolo, 
e state su di buon animo. 

— A rivederci neh? ripicchiò egli con una specie 
di raccomandazione supplichevole puntando su tutte 
le sillabe. 

— A rivederci. E strettagli la mano se ne andò 
colla fanciulla di compagnia, alla quale die portare 
un panierino con entro certe robe di Paolo da rac- 
conciare; tanto per un appicco al ritorno. 

A rivederci ! Quante co^e in queste due cpsi co- 
muni e cosi semplici parole. Lo sposo che si acco- 
miata dalla promessa, la vigilia delle nozze sospirate; 
il soldato che bacia la madre sul punto di partire 
per le battaglie della libertà, o (ahi quante vollel) 
per quelle della tirannia ; ì congiurati che si sban- 
dano dopo il notturno convegno; il fedele e il fel- 
lone che si congedano, quello per attenere, questo 
per tradire; il mercatante che lascia per mollo 
tempo i figli, avventurandosi alla cerca di ricchezze 
lontane; il poverello che per poco se ne spicca ad 
accattare un toirzo per Dio; non sene vanno altri- 
menti^ che con questo saluto in sulle labbra: a ri- 
vederci! — Quanti sorrisi, quanti sospiri, e troppo 
sovente quanti disinganni non si lascian dopo quo* 
sti due suoni, i quali , anche nella speranza e nel 
contento, un che di dubbio e di melanconico lo ser- 
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baoo pur sempre I Ma il prigioniero , ^li che ha 
/yori ogni sua contentezza, o almeno ogni sua con- 
solazione, e dentro nulla di buono, nulla di sereno, 
salvo la coscienza se ò buona, e la speranza se è 
serena ; come sente rabbattere quella porta e tirar 
quel paletto , e quella chiave che gira e que' passi 
che si scostano, con qual rabbia d'affetto non s'ag- 
grappa egli air ultima voce amica che gli fu lasciata 
in quel motto: a rivederci I 

Pensate poi Paolo. Come air avido orecchio più 
non gli venne il fruscio della veste, né lo scalpic- 
cio delle pedate di Giulia, gli parve esserne rimase 
più misero, più solo, più disperato. A furia di ri- 
masticarlo, quel saluto si dolce in sul primo gli 
seppe d'agro esso pure, non mollo dissimile a quello 
del morente che dà ritrovo a' suoi diletti per un 
mondo di là. Eppure in certi divagamenti del pen- 
siero , nell'ore che lo spirito a grado a grado si 
eleva e quasi si stacca dalle cose terrene, se l' era 
figurata ben altrimenti quella scena d'affetto. In- 
somma non è cosi che nelle sue imaginazioni ei s'era 
impressionalo della vista e della scomparsa di lei. 
La fantasia smagala fingeva persino che gli fosse 
venuta innanzi meno bella e se ne fosse ila meno 
cara a gran pezza che non soleva tra i liberi; e 
insieme a questi errori una brama indomita di que' 
Volli conosciuti e di que' luoghi pieni di ricordi, un 
trabocco di tenerezza, uno scoppio al cuore, e ge- 
miti e lagrime senza fine. 

Che effetto fa la prigione 1 Se il giudice pensasse 
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un poco dllb amgosce del carcerato, ioDocenle o reo 
dbe queslo pur sia, le gran notti cbe passerebbe ia- 
ponnì, k gran volte che la coltre di seta gli par- 
rebbe di spine ! Gb' egli sia bene, o male, non dirò; 
certo cotesti signori non ne patiscono gran fatto di 
veglie; sarà forse che lo studio assiduo de* codici It 
avvezza a stare sul positivo, e a tenersi salutarmente 
discosti da certi ghiribizzi umanitari. — Già la dev* es- 
sere cosi, perchè io non ho trovato alla mia vita 
gente più di cotesta imperturbabile e scevra dagP in- 
comodi del cuore. 

Secondo 1* intesa , la Giulia saliva ogni martedi 
mattina le scale delP uditorato a chiedere un pe^ 
n>esso che le veniva porto con agevolezza più le- 
ziosa che cortese, e poi scendeva da Paolo a dargK 
conto di ciò che seguiva in famiglia; non omettendo 
di lanciare y ne* momenti distratti del soprastante, 
qualche motto di politica , o altro. E la faccenda 
camminò liscia finché V uditore si trovò ointo e im- 
pedito da persone aventi che fare lassii; ma la volta 
capitò alla fine, quella brutta volta per cui abbiam 
rtftlo scellerata la cagione di certa baldoria là nel- 
r uditorato, della quale non so se vi ricorda. Gli era 
uno de* soliti martedì, e la Giulia lesta lesta tirava 
via al solito ritrovo, senza che alcuno (vedete i casi) 
ne facesse le meraviglie. E qui giova sapere, che 
Del cortile subito dentro, dove si è detto che i frali 
un tempo si spassavano in ciarle nell* ora felice della 
digestione, adesso ci lasciavan venire i prigionieri» 
almeno certi prigionieri, a tirarne una boccata: fra 



essi Paolo, non già don Enrico, soggetto pericolòflii 
qnanf altro mai. Quel giorno, sìa che il soprastante 
avesse sbagliato ta cosi detta ora del passeggio in 
prò de' carcerati,' come tante volte la sbagliava a 
loro scapito , o ohe che sia , fatto è ch^ Paolo se 
ne iva girandolando per il cortile nelf ora che la 
Giulia entrò. Ella si fece di bragia, sentendosi ad- 
dosso tanti occhi di gente disposta forse a mali- 
gnare ; pure toccò innanzi del suo meglio, e salutò 
colla minor sembianza di confusione che le venne 
trovala in quello sconcerto repentino. 

Salita chVella fu, a Paolo gli pareva d' essere in 
sulle spine. Gli altri si trastullavano con diversi gior 
chi, alcuni fanciulleschi, alcuni anzi triviali, con- 
forme il genio e il bisogno del corpo e dello spirito 
di ciascuno: e naturalmente invitarono anche Paolo 
il quale soleva prendervi parte e parte non indif- 
ferente. Ma allora, in quella sua febbrile aspetta- 
tiva , egli era quanto picchiare su d* un maoigno : 
pur tanto fecero, tanto lo martellarono, che air ul- 
timo , fosse per causare gli epigrammi, o per in- 
gannare gr indugi, si frammischiò ad una brigatella 
che faceva alla palla poco discosto da quei benedetti 
gradini. — Eaque'muti gradini ci andava puregi^ 
rande rocchio di tanl'in tanto, lasciando cader a 
vuoto la palla con molta stizza del compagno di 
partita; il quale ne avrebbe voluto interessar TaL 
lenzione, come si giocasse, per modo di dire, la li- 
bertà. A ogni romor di pedata lungo la scala l'im- 
paziente si voltava ratto a guardare: era quando uno, 

9 



quando T altro che passava via; mai dessal Paolo 
contava i minuti, li spenava coiransietà, o ormai 
più non sapeva che si pensare. A forca di badare, 
si dova accorgere come coloro che venivan giii 
non procedevano da quella camera ov' era entrata 
la Giulia. Quando si trovò a non poterla piti durare 
in queir angustia , rinnegala la pazienza e smesso 
di giocare, corse precipitosamente su per le scale, 
deciso di chiarirsi a ogni patto, fosse pure scassi- 
nando la porla. Non ebbe appena posto piede su|- 
r ultimo scalino, che V uscio fu sbarrato con violenza 
dando il varco alla Giulia che ne sbalzò fuori a 
guisa di forsennata. 

— Che è stato? le disse Paolo con irosa pietà. 

— Nulla, rispose quella con un sorriso che tornò 
gli spiriti in cuore al domandante; ridiscendete, egli 
potrebbe pigliarsela con voi. 

— Comel ah dunque... 

— Zitto, tirate via, ve ne prego. 

— Ma che... 

— Ve ne prego io nome di vostra madre, ri- 
prese Giulia in quella di prostrarsegli a' piedi. 

— Ebbene^ sia cosi, poiché voi lo volete , sog- 
giunse Paolo con voce rammollita; ma giuro a Dio 
che... 

-* Via, calmatevi, e soprattutto dite piano, cbe 
nessuno vi senta. 

In cosi dire erano scesi pih che mezza la scala. 
Paolo ripigliò: 

«*- Ma vorrei un po' sapere, percfaò vi siete trat- 
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tenuta lassù per quel tempo, e ne siete fuggita a 
^uel modo. 

— Paolo, ma dunque voi non la conoscete an- 
^on questa povera Giulia. 

— Che volete voi dire? 

*- Voglio dire che la figlia del maestro Pietro, 
Vamica di Paolo, e posso anche aggiungere, di don 
Tazzoli, non è mai in pericolo, e non ha mai 
paura. 

Fatto Tultimo gradino, ella conchiuse in modo 
spicciativo: 

— Mi ò forza lasciarvi, Paolo, sul momento. Si^ 
lenzio; mai una parola dell'occorso... a rivederci al* 
trovo... addio. 

E gli porse la mano, ch'egli ingombro tuttora di 
<lubbi, dovò stringere nella sua colla slessa esti* 
mazione , collo stesso affetto di prima. Tanto può 
l'innocenza ! 

Paolo restò nella sua attonitaggine, rugumando 
fra so fino a qual segno potesse mai esser giunta 
la sozza impudenza di quel barbaro. La quale per 
verità aveva toccato gli estremi; fino (io mi ver* 
gogne a dirlo) fino a voler patteggiare il bacia 
della vergine colla libertà del prigioniero: cosa da, 
barbaro assolutamente. Ma era la lascivia del sol« 
dato austriaco alle 'prese colla fortezza di donzella 
italiana: ella se ne andò pura e incontaminala co** 
m'era venuta, egli rimase colla sua delusione a di«» 
gerire la bile e a meditar vendette. Il vilel 
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XVII. 

li^altlmo «ollequi». 

— Pater no$ier qui es in ccbUs, bestemmiò fra 
gongolante e sardonico il castode del castello, spor- 
gendo il muso alla grata del carcere dindon En- 
rico. 

— ^ fiat voluntas tua! rispose questi dal di 
dentro poiraccento rassegnalo del saggio cbe ìd-^ 
tende Tannuncio di una sventura pensata e quasi 
aspettata. 

A far capace il lettore del senso riposto di ca- 
desti frammenti, cosi stratti dall'orazione ^domeni- 
cale, cosi modulati da que' due che potevan figurare 
8enz*alcuna ambiguità per Tangelo del bene e per 
quello del male, varrà qualche avvertenza. Don En- 
rico non era anche passato a San Domenico, dove 

10 troveremo in momenti piii solenni, perchè fin 
allora il processo camminava stentato e a sghembo^ 
non s'avendo tuttavia potuto metter mano a certa 
chiave di certo segreto da cui dipendeva il tutto^ 

11 segreto riposava in un fascio di carte segnate a 
numeri, e la chiave nelle parole del Pater noHert 
scoperto questo riscontro, ogni fedel cristiano avrebbe 
saputo interpretare quelle note misteriose* Quivi 
entro il registro delle offerte coi nomi degli obla- 
tori, con molti att]^ diremo, ufficiali del comitato, 
bollettini, carteggi, ogni cosa. Come Tarcano alfa- 
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beto sia venuto a coooscenza di qua* birboni mvk 
saprei spiegare: versioni piii o meno arrischiate , 
più o meno preconcette, ce n'è da tener testa alle 
trasformazioni di Brama, opperò di gran cautele, di 
gran prudenza ci vuole per non dar in fallo a pre- 
giudizio di qualche galantuomo : — in dubio cavère^ 
come parmi che insegni la legge romana, e questo 
è il caso precisamente. Sia che ì tormenti abbian 
fatto cantare qualche disgraziato, o che alcuna no* 
terella dichiarativa cadesse fra quelle maledette 
unghie (1), o che altro, certo il gran, segreto venne 
finalmente in luce. Fu una conquista, una festa, un 
delirio per que' tizzi d'inferno; e il custode non si 
potè tenere di correre a furia a mostrar la sua 
gioia, e le belle ragioni della sua gioia, a cui ne 
doveva essere principalissimamente la vittima. 

Da indi in poi don Enrico stimò soverchio di stare 
in sul niego. Dacché i giudici eran venuti al chiaro 
de' fatti, gli era cresciuta al doppio la riluttanza 
contro quella scaltrezza ignobile e frolla dorrei cosi 
detti negativi. Già da un pezzo e* si sentiva stanco, 
accasciato sotto il peso della menzogna , e se non 
fosse stato per il rispetto de' compagni che ne an* 
davan di mezzo, gli stimoli calcolati di que' volponi 
avrebbero avuto buon gioco prima d'assai. — Men* 
tire, dir sempre no, quando il sì gli si leggeva stam* 



(i) A Gnor del vero, abbiamo ricavato dalle ricerche fatte 
ora che la noterelia fetale ei cadde si in quelle unghie, ma 
Venne dal di fuori. 
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palo sulla fronte come il decalogo sulle tavole di 
Mosò;... non poter mai levarla quella fronte, e ap* 
puntar quello sguardo in volto agIMnquisitorì;... br 
la parte di Pietro, anziché di Cristo;... rinnegar 
tutto so medesimo neiropera sua;., non che omi^ 
liarsi , annichilirsi al cospetto di que* vituperati:..* 
quando si sentiva da tanto di portarla intera quella 
croce fino alla cima del suo calvario! — É facile 
il concepire come uno spirito cosi gentile e co^ 
forte, ci stesse a disagio sotto la laida maschera 
del mariuolo di professione. Tosto ch*egli conobbe 
tornar vano il partito del negare, giacché in quel 
tribunale se ne sapeva ben pib che non facesse 
caso per una terribile ecatombe, la maschera abor- 
rita la gittò lungi da sé, e riassunse Taspetto suo 
naturale, con quel candore, con quella composta e 
pacata sicurezza , che avrebbe fatto dire a chiun- 
que: eccolo, gli è proprio lui! — 

Fu quindi che lo trasportarono a San Domenico^ 
meravigliati quanto mai che a sbugiardare un tal 
uomo non vi trovassero poi tutta quella gran con- 
tentezza che se ne aspettavano. E il loro stupore 
toccò il colmo allorché, disimpacdato da quel gi* 
nepraio d'indegne astuzie, lo videro inoltrar libero 
e franco sulla via del patibolo; tanto pih ch'essi 
n'ebbero a provare un inco{;nito stuzzicamento al 
cuore, un certo rangole, che se non era compas- 
sione (codardia melensa da non supporla nemmeno) ci 
doveva somigliare di molto. Questa specie di teu^ 
tazione li rinveleniva maggiormente contro chi, a 



— 155 — 
creder loro, minacciava di scoprirlo anche in essi 
il lato debole deirumanità; il qnal lato debole, chi 
Tayesse posto a nudo, sarebbe già stato un prin<^ 
cipio di fellonia contro il sovrano divieto del por- 
tare una coscienza. Capperi, che un uditore austriaco 
ci avesse di tali fisimel 

A San Domenico don Enrico s'ingegnò con ogni 
studio di mettersi in correlazione con Paolo, che 
s'era proposto di salvare in qualunque modo. Ma 
perciocché i guardiani li appostavano più vigilan- 
temente, e ricercavano pih alla minuta le robe di 
essi, alcune volte gli avvedimenti, i trovati dei due 
anaici per comunicare furono sorpresi, o indovinati, 
traditi, con molto rischio di Paolo e di qualcun 
altro del consorzio. Certo viglietto, per dirne una, 
fa avvisalo da quegli occhi dì lince sotto il rimesso 
delPorlo di una camicia che don Enrico mandava 
a lavare; ed era scritto a caratteri che a decifrarli 
ci voleva altro. Interpellato il mittente , non ci fu 
modo a cavargli un ette di spiegazione; onde si de- 
cretò di arrestare, e si arrestarono parecchie per- 
sone, uomini, donne, ragazzi, senza riguardi, senza 
distinzione, senza misericordia. Si dirà chVjgli fu 
imprudente a mettere cosi allo sbaraglio un segreto 
dMmportanza. — Ma la risposta doveva venire io 
giornata, dacché, a levar Tamico d'un grave peri- 
colo, gli necessitava di sapere che fosse avvenuto 
di quella tal lettera, che abbiam visto passare mi- 
racolosamente dallo scrittoio alle mani di Paolo, e 
da queste all'aperto , la mattina famosa della perw 
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quisizione: i colpi delPuditore batldvaAO io breccia 
proprio lì; ud po' più d'esitanza nelle risposte di 
don Enrico Tavrebbe messo in sulle peste, e i bei 
disegni per risparmiare una vita ai cara sarebbero 
riesciti a nulla, se non anche a porgere un indizio 
di più. Fortunalamenle don Enrico aveva preso due 
vie. in un tratto: Tuna, come abbiam veduto, falli; 
ma giacché i segugi s'eran tutti precipitati per un 
verso, la preda potè loro sfuggire facilmente daU 
Taltro. — Nello stesso modo il topo la Acca tal- 
volta alPingordo suo cacciatore, e il cerretano in- 
vola agli occhi della marmaglia rimminchionita la 
magica pallottolina. 

Se pertanto i pericoli di Paolo ivano scemando, 
e' s'accumulavano pili e più sul capo di don En- 
rico, il quale non faceva altro pensiero che di ar- 
rivar presto al termine del suo tribolato cammino, 
e la corona di martire che gli era sortita portarla 
degnamente sin là. Per quel che toccava lui, lai 
individuo, non tacque cos'alcuna; ed è perciò che 
ad un certo tratto il processo pigliò un andare più 
spiccio, più alleslato verso il suo scioglimento. Le 
corrispondenze che pur gli riesciva di ordinare sop- 
piattamente con Paolo, accennavan sempre una sa- 
zietà morale, una noia, quasi un fastidio, quasi un 
dispetto della vita, un desiderio acuto di essere ri- 
tuffato nella fonte prima e universale delle cose. 
Non era scoraggimento, nò orrore de' patimenti ter- 
restri; era piuttosto coscienza d'aver fatto abbastanza 
per un santo principio, e di dovere ancb'egli, a so- 
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mìgUanza del grande Istitutore, sancire la sua pa- 
rola con un suggello di sangue. — Or Tanioia forte, 
che si vede vicina al termine di sua carriera mor- 
tale, prova una fretta d'andare^ di toccar quella so- 
glia e di varcarla... Come la partenza è fissata , a 
che badare, a che ristar sulla via ? 

Tali cose sapute da Paolo, ch'ora già molto ina- 
sprito dal forzato abbandono di quella sua visita- 
trice, non è a chiedere di che umore lo tenessero. 
Nel tetro eremo altra compagnia non aveva che di 
foschi e malaugurati pensieri, altro commercio che 
colle rimembranze del passato, rimbellite, per più 
ambascia, dalPaureola celestiale della libertà. — 
Sembrava obbliato da lutti, messo fuori d'ogni co- 
munanza, come il cadavere d'un suicida; nemmeno 
il giudice, nemmeno il carnefice sapeva che farsi 
di lui; non una domanda, non una chiamata al co- 
spetto de' processanti: se i guardiani non fossero 
entrati d'ora in ora a dar di martello sullo sbarre 
delie ferrate per saggiare se le slessero a dovere, 
a empirgli d'acqua un'anforaccia, e ad allungargli 
un po' di cibo anch'esso malgradito , egli avrebbe 
potuto dubitare di non essere dimenticato davvero. 
A misura che si progrediva verso la catastrofe, le 
ore di ricreamento in quel cortile che conosciamo, 
diventa van più rade, fino a che cessarono finalmente 
del tutto. Anche quel mutamento, quella novità do- 
veva avere una ragione, e averla cattiva, un signi- 
ficalo, e indubbiamente sinistro. Gli stessi telegram- 
mi, per cosi chiamarli, di don Enrico, denotavano 
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sciagura: DondiGevano tutto quanto, ai capiva bene, 
ma ciò Don serviva che a raggravare i non pib 
uuovi terrori di Paolo sulla sorte di lui. 

— Me lo facessero morire ! pensava. Capaci , ne 
SODO altro elle capaci costoro. — Sparare in quella 
fronte, oh orrore!... A un sacerdote di quella san- 
tità forse non oseranno: i tempi volgono grossi...— 
Non oseranno?! E se Tosassero, chi le arresterebbe 
quelle mani sacrileghe? Chi?.., Nessuno! Di venti- 
cinque milioni di martoriati , nessuno da tanto di 
strappare una tal vittima dalle mani del carDcfice. 
Italiani , Italiani , scuotetevi una volta per le ossa 
de' vostri morti ! — Oh e tu dove sei tu, prode dei 
prodi, intrepido difensore di Roma? Egli raminga 
ora, chi sa... forse in cerca di forze e di occasioni 
per ritentare la gran prova, forse d'un tetto ospi* 
tale ove posare il capo stanco di patimenti e disin- 
ganni. In che dunque sperare? — E Toomo ne ha 
tantO/ bisogno di speranza! Non Tho mai saputo 
cosi bene come ora. — Là , sul campo deironore, 
quando tutti ti gnardauo, in mezzo al frastuono delle 
trombe, de' tamburi, delle artiglierie e de* ferri per- 
cossi, là che importa cadere sotto gli occhi di mi- 
gliaia di forti che diranno le lue gesto, la tua morte, 
con un senso d'amore, d'orgoglio e quasi d'invidia? 
Là è bello anche morire: ma qui... Per me non fa 
nulla; che sono b? Ma quel pio, cosi dolce, cosi 
amoroso, cosi rassegnato,... e troncargli la vita con 
uno stratte!... Quel labbro che sa con tanto tesoro 
di carità consolare grinfelici, ammansare i superbi^ 
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confortare i tiepidi, persuadere i dabbiosl, quel lab- 
bro santo che nofi ba mai offeso, che ha sempre 
perdonato, farlo ammutolire per sempre! Oh em- 
pietà! oh sciagura! — E se potessi mo' qualche 
cosa per lui? Vediamo... Io! ma chi bada a me? 
allo stromento cieco, che opera senza quasi preme- 
ditare? Braccio più, braccio meno, che fa? Pensano 
alla testa, pensano. — Ma e come va che non mi 
sentono in esame? Fosse meglio per don Enrico? 
Meglio? Peggio, sicuro che è peggio. Ciò vuol ben 
dire che ne sanno quanto basta per sagrificarlo. — 
Era in questi, o in simili pensieri, quando, ven- 
nero a scuoterlo tre parole, tre orribili parole spic- 
cicate — per caso, o più probabilmente apposta — 
da non so che passante innanzi all'uscio della sua 
prigione: Tazzoli sentenziato a morte. — Fu per 
non credere, fu per gridare un'imprecazione contro 
Tinfausto messaggero; se non che a mano a mano 
che ci andava facendo considerazione^ trovò la cosa 
meno incredibile, poi meno perGda, quindi attendi^ 
bile... positiva... certa... indubitabile. Si lasciò ca- 
scare sur una pancaccia, posò ì gomiti sulle ginoc- 
chia, la faccia tra le palme, e gemette,. pianse, sin- 
ghiozzò come non av{*va ancor fatto a' suoi giorni. 
L'animo suo si colmò di lutto, dun lutto affatto 
nuovo, non sentito mai, nemmeno nelle infernali 
chiostre di Pietole quando intese della madre estinta. 
Eppure la era tuttavia un'incertezza, poteva essere 
un inganno, un crudele trastullo di qualche ribaldo, 
del soprastante, dell'uditore, di non so chi. No: ogni 
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imagine che gli trascorreva la mento era, come la 
parete di Baldassare, improntata di quel motto: Taz- 
zoii sentenziato a morie. — Non s'avvidjB pur dei 
guardiani c(ie entrarono, secondo il loro stile, a re- 
cargli acqua e a dare il tasto alle inferriate; e cfai 
sa iìno a quando sarebbe potuto durare in quella 
spasimata concentrazione, se, a certa ora della notte, 
un segnale conosciuto — tre colpi nel muro — non 
ne lo fosse venuto a distrarre. Sobbalzò, tese To- 
reccbio, si trasse chetamente alla parete, rispose, 
diede ascolto da capo. Era un silenzio di sepolcro; 
avreste potuto contare le pulsazioni del suo cuore. 

— Don Enrico, esprimeva quella lingua mi>te- 
riosa, fu oggi,., (e il corrispondente s'interrompeva 
per sospetto forse di non essere colto in flagrante) 
condannato.., a... morte. — 

Paolo cadde come corpo esanime, sicché non potè 
attendere alle altre espressioni che dicevano a qual 
mone e con quali compagni. Raggiornava appena che 
fu scosso da un guardiano, il quale gli riportò da parte 
di don Enrioo ciò che per lui non era piii una no- 
vità: incarico che il guardiano accettò e adempì 
puntualmente, attesoché, pronunciata la sentenza, il 
condannato poteva aver relazione anche a bocca eoo 
chi volesse, eccetto forse alcuni pochissimi, fra i 
quali Dio sa àome non ci fosse Paolo. Tre soli giorni 
avendo a correre tra la sentenza e Tesecuzione, 
questi ricevo insieme Tinvito di passare qualche 
ora con Tamico nel suo confortatorio, che nulla 
ostava. — L'impressione die tutto ciò fece su Paolo, 
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e più il pensiero (l*aver a dividere que* momenti 
eoo una vittima di simil pregio, non sarebbe pos^ 
sibile a ritrarlo con parole: cbi ba cuore lo potrà 
piuttosto indovinare da sé. 

L'ora del rivedersi e dell'abboccarsi con don En** 
fico per l'ultima Tolta, quell'ora che Paolo deside- 
rava in uno e temeva di veder giungere, giunse 
per conseguenza ancor più funesta che non si fosse 
pensato. Egli spronò, per cosi dire, i suoi spirili 
virili, e cercò dissiparsi dal volto ogni traccia 
che, indicando un'interna tempesta, avrebbe vieppiii 
acuito in don Enrico il sentimento del proprio stato. 
Contuttociò l'ebbero a sorreggere, a portare quasi 
di peso fino airuscio di quel carcere, che trovò ino- 
pinatamente aperto; don Enrico si fece innanzi a 
braccia tese^ e Paolo se gli abbandonò sul petto 
con un'angoscia inesprimibile. Cosi quel venerando 
8i trovò, come Socrate, a dovere innanzi l'estrema 
dipartita rimetter l'animo nel suo prediletto di-^ 
scepolo. 

— Via, Paolo, gli disse con un placido sorriso; 
uuo che ti vedesse in quell'aspetto potrebbe cre- 
dere ch'io l'avessi davvero un carico sulla co- 
scienza. 

Quell'amorevole ripiglio fece vedere a Paolo che 
c'era testimonii, e di qual fatta; ond'egli, richia- 
mate le sue forze, si raccolse in un atteggiamento 
piti dicevole e piti assestato. Don Enrico aggiunse: 

— Prima di pormi a quel viaggio che mi deve 
ricondurre al principio supremo , lascia chMo mi 
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compiaccia un poco nella certena che tu, tofor 
verde e non domato dall' infortanio, tornerai fra non 
molto a spirar 4' aure delia libertà e della vita. 
Voialtri buoni vi ricorderete di me; che piìi potrei 
desiderare da questo gramo di mondo? 

I guardiani ne furon commossi visibilmente an- 
ch* essi, che V ò proprio tutto dire; gli occhi rossi, 
la testa china, gravi e pensosi, si ravviavano a'Ioro 
brutti uffici di peggior voglia che mai. Chi li avesse 
visti andarsene con quel goffo sembiante di com- 
punzione, avrebbe potuto giudicarli disposti a ritrarsi 
dair infame mestiere; ma purtroppo, una volta che 
il male sia passato in cancrena non e* è medicina 
che tenga. 

— Mio buon figliuolo, ricominciò don Enrico por- 
gendo la mano a Paolo che la serrò con forza ; ora 
si può dir veramente che ì minuti sono contati, 
come quel giorno che posi a cimento la tua fermez' 
za. Ti rammenti? 

— Non parliamo di me, don Enrico, per carità. 
Basta che, tornando la congiuntura, io mi renda ai 
mio posto... 

— Di cospiratore? 

— Sicuramente. 

— Tu non 4o farai. 

— Come non lo farò? 

— No che non lo farai; te lo proibisco; cioè 
(soggiunse ripigliando la solita dolcezza) cioè te ne 
prego. 

— Ma perchè? 
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— Abbi pazienza, figlinolo. Presso all' ultimo passo 
come sono io, la mente, ve<H, si snebbia affatto dai 
vapori della passione; e tante cose che avevano sem- 
bianza di realtà, ti appaiono quali son veramente, 
fantasmi della nostra imaginativa. 

— Gbe vuol ella dire con questo? 

— Vuo'dire ot>e i mezzi subdoli, di che ci siam 
valsi noi pure , non bau fatto , e non faranno mai 
forte, nò grande, nò libero alcun popolo; — vuo' 
dire che ritalia s'ha a redimere colle arti generose 
del leone , non già colle meschine e codarde della 
volpe (1). 

— * Ma e se T Italia non pensa, o non ardisce di 
scuoterlo il suo giogo ? 

— E tal sia di lei. Merita bene la schiavitù chi 
non ne sente T obbrobrio. 

— Che fare adunque? 

• Aspettare, figliuol mio. 

— Aspettare... va bene aspettare, ma finché 
si può* 

— Ecco la plaga. Paolo; tu Thai toccata: sovente 
la nostra impazienza ci fa scambiare l'orgasmo per 
deliberazione, la lusinga per realtà, come la fame 
ci dà per dolci e mature le frutta più ostiche e più 
acerbe. Questa, come ti dicevo poc' anzi, ò passione, 
della quale bisogna spogliarsi anzitutto, chi aspiri 



(i) Quest'avviso, qual ch'egli sia, lo ha manifestato anche 
in un' Qltima lettera al oipote SUvio. 



- 144 — 

seriamente ai beni della libertà. Riscattarci poi a 
contanti... Dio liberi! Da un paese ricompro cogl* in- 
ganni, <;on r oro, che moralità vuoi tu aspettarti, 
qual coscienza pubblica, qual decoro, qual orgoglio 
nazionale? 

— Cosi, a parer suo, se qualche porzione d'I- 
talia si potesse anche riscattarla a prezzo... 

— Rifiutare, amico mio, rifiutare. Brenne non 
sarebbe mai stato vinto dall'oro, come lo fu dal 
ferro di Roma. 

— Ha c'era Camillo. 

— Oh fu mai difetto di capi a un popolo che 
sorge per la sua libertà ? Chi lo allega, lo fa il più 
delle volte per discolpar sé o i suoi del non aver 
saputo, voluto operare. Credilo, un capo e' è sem- 
pre. Da Gedeone a Washington ne abbondano gli 
esempi; e se te ne sovviene, 1' abbiamo anche ve- 
duto in que' pochi studi di storia. 

— Sì signore, appunto me ne rimembro. — Quanto 
ò mai difficile applicare la storia alla vita, la dot- 
trina alla pratica delle cose ! 

— E noi siamo così testerecci eh? quando s'af- 
ferra un'opinione. Al punto eh' io sono cadono, come 
ti diceva, gì' idoli del cuore, e certi barbagli della 
fantasia si dileguano. Ora propriamente (aggiunse 
con un piglio quasi burlevole) posso affermare di 
essere un uomo positivo anch'io. Ma i momenti 
stringono, veniamo al sodo... parliamo della mia 
morte. 

— Che dice mai, don Enrico? 
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— Santa fede ! che non ti ci sia per anche as- 
suefatto al pensiero di una cosa sì fatale, inevita- 
bile, imminente ? Morire , che credi tu che sìa poi 
questo passo per chi non ha conti da Jare colla co- 
scienza? 

— Lei mi deve capire, lei. Non ch'io faccia più 
caso della vita di quel che essa merita; so quante 
cose vi hanno più preziose della vita; e se si trat- 
tasse di me, sento che m'acconcerei anche a per- 
derla senza troppo disgusto. Ma un uomo . come 
lei, un... 

— Pian piano, mio buon figliuolo. Tu puoi com- 
battere ancora, mentre' io tutto quanto posso fare 
eccolo qui : andare al supplizio per amore della giu- 
stizia e della verità. Che sia poi oggi, che sia do- 
mani, non è tutf uno? 

— Io posso combattere, sì signore, e spero, son 
certo che lo farò. Ma che giova un soldato quando 
ce n' è le migliaia? Ma delle persone, dei preti come 
lei, ohe sappiano bandire il vero a tutti , a ogni 
patto, anche a dispetto di sua Santità, non ve n'ha 
copia sicuro. Questo mi cruccia. E poi un cuor no- 
bile, tollerante, afibttuoso come quello di don En- 
rico, dove lo trovo io ? In avvenire, s' io rimango, 
come lei pensa, chi mi darà più consiglio nelle dif- 
ficoltà, ajulo ne' pericoli, conforto nelle disgrazie? 

— Te l'ho a dire? Egli è ormai tempo che tu 
proceda nella tua via senza una mano che ti scorga 
e ti sostenga. Hai camminato ancora da le, e non 
te ne sei trovato male, non è egli vero? 

10 
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— Lei avrà bene in memoria chi c'era aUera 
alla nostra testa. Ora, povero Garibaldi, dii sa che 
anch*egli dod peni a stiracchiare la vita? Hanno 
tanta disdetta i galantuomini... 

— Non ci fosse anco Garibaldi, non dubitare, fi- 
gliuolo, che ritalia nella contingenza Io darebbe, 
si, un uomo. Ma Garibaldi, grazie a Dio , esiste, e 
vedo in Piemonte un giovane re che mi dà molto 
a sperare. Or basta anche di ciò; a momenti sa- 
ranno qui a ripigliarti; facciamo di non separarci 
per tanto tempo dimenticando quel che piii preme; 
perchè da di là, sai, non troverei così facilmente il 
modo di venire a discorrerla teco. Ti dolevi ora che, 
perduto me, non sapresti ove cercare un altra crea- 
tura la quale... 

— Ci sarebbe mio padre, ma... 

— Capisco tutto, e siamo perfettamente d'accordo. 
Or bene, mettiti un poco la mano sul cuore, e sap- 
piami dire s' egli non V abbia invero un altro og- 
getto al quale, dopo la patria, tornano tutte le sue 
affezioni^ e che potrebbe valerti di consolazione, di 
compagnia, e anche anche di felicità. 

Paolo sbassò il capo arrossendo: sembrava un reo 
cuore tal e quale. 

— Te lo dirò io , riprese Y altro , ciò che il tao 
risponde: — la Giulia. 

— Che cosa le viene in mente adesso ? 

— Adesso, proprio adesso in sul punto d'andar- 
mene per non piii ritornare, mi viene in mente di 
provvedere al bene de' miei cari: potrei io usarne 
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ifi6g1io di questi istanti supremi? Paolo, tu fami 
la Giulia, qui non c*ò da arrossire, l'ami, e forse 
certa confidenza che mi volevi fare quel giorno..* 

— don Enrico.., 

— ... era quest'amore. Or sappi che quest'amore 
é santo, e ti dirò di più clie fu anche benedetto da 
lua madre moribonda. Tu vedi... 

^ Che cosa mi conta? 

— SI, benedetto da tua madre , e alla presenza 
della fanciulla. Anzi mi ricordo che a lei ha racco- 
mandato il tuo avvenire, e mostrato gran desiderio 
che possiate un giorno essere congiunti. 

. — E difatli la Giulia, annunziandomi la morte 
della povera mamma, mi accennò in aria non so che 
suo proposito , sul quale m' avrebbe poi chiarito a 
miglior agio. Ora comprendo. Oh don Enrico, se 
lei stesso ci potesse benedire... 

— Che ti salta in capo, mio buon figliuolo?... 
Qui non ci sarebbe nò il tempo, nò la convenienza : 
vi benedirò dalla mia novella stanza. 

— Oh quante tristi reminiscenze mesceranno d'a- 
maro il dolce di quel giorno ! 

— Io confido che le sorti mutate della patria te 
ne compenseranno largamente. 

— Lo crede lei? Ma questa è ferita che non si 
chiude. La patria, va bene... la libertà, l'indipen- 
denza acquistata col proprio sangue, son cose che 
rallegrano; — ma vi han grinze, sa?vihan cica- 
trici nel cuore che non le appiana né il tempo, nò 
il destino. Libero, unito alla donna che amo, colmo 
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di quelli che il mondo chiama 1 beni della fortuna, 
pensa lei eh' io potessi mai consolarmi deir aver 
Tisto a perire di tal morte il maestro, il padre, Ta- 
mioo deir anima mia? 

In questo parlare il giovane piangeva dirottamente, 
e don Enrico col cuor gonfio gli veniva rasciu- 
gando le lagrime e in tenerissimo accento gli di-^ 
ceva : 

— Figliuol mio, non mi commover tanto, noD 
tentare la mia debolezza. 

^- Dice bene... Ora non connetto. . mi perdoni,, 
don Enrico... riparlava T altro a scatti, tergendosi 
gli occhi col dorso della mano. Vede? si trattasse 
di morir me... Ma lei!... Dio può permettere di questa 
cose I... 

— Or su, Paolo, è V ora ; non senti che ti ven- 
gono a riprendere? Ci vuol dignità davanti a co* 
storo; ricomponiamoci. 

Un grave calpestio, non inteso prima da Paolo, 
si fece piii vicino e più distintoli guardiani entra- 
rono pallidi, a testa scoperta. Paolo, ricambiato con 
don Enrico T ultimo bacio, perse ogni lume, e fa 
riportato fuori de' sensi nella sua prigione. 

Il tempo che gli avanzò fra questa scena e quella 
della morte, don Enrico lo spese quasi tutto a censo- 
lare i parenti e gli amici che V andarono a visitare. 
Quasi tutto, dico, e non a caso : la vigilia del »uo 
supplizio venne il vescovo (il vescovo 1) a leggergli 
un breve del santo Padre , col quale si disponeva 
che gli fossero tolti gli ordini; se inalienabili, se 
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ìDdelebìli, non guasta, il papa può legare e sciogliere^ 
Dunque il pastore fu il primo carnefice dell* agnello 
immacolato. Con rito non pubblico, ma pur solenne, 
gli fu rasa la pelle dove air atto della consacrazione 
era stata unta dei mistici olii : e se non gli mozza* 
Tono le dita benedette come al padre Ugo Bassi, la 
fu una grazia particolare. Egli è cosi che la chiesa 
di Roma, per motivi affatto mondani e per giunta 
perversi, ripudia dal suo grembo i più fedeli, i più 
forti, i più santi campioni della parola divina, si fa 
complice dei potenti della terra^ e svitupera il vangelo. 



XVIIl. 

I martiri cH BelBore. 

Chi, facendo capo da san Domenico, si pone in 
via per uscire di Porta Pradella (quasi pratella^ 
perchè tutto un prato innanzi diventare quel ma- 
gniflco corso ch'egli è presentemente) sboccato in 
Contrada Larga^ svolge a dritta, e fatto lungo Bor- 
gofreddo un qualche centinaio di passi, s'ei getta 
rocchio a mancina vede poco lungi la porta cer- 
cata: un tozzo quadrato dorico , traversato da una 
di quelle gallerie mozze e goffe che T architettura 
tedesca seppe cosi ben adattare alle fortezze ita- 
liane. 

La mattina del 7 dicembre 1852 una quantità di 
popolo brulicava per quelle vie, a due, a tre, a bri-^ 
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galelle, ragonandosl in qualche pnnto, e poi qier* 
perandosi, per ragunarsi e sperperarsi piii qua o 
li, in atto di grave e solenne aspettazione. Un sordo 
fremito scorreva di bocca in bocca; tatti gli sgaardi 
cadevan dimessi in segno di somma afflizione; i 
sembianti palesavano, misti a dolore, sdegno, rac- 
capriccio, costernazione, come allora che ò per com- 
piersi un gran delitto, o una grande calamità. Era 
di que* tai momenti che la popolana suol cacciarsi 
in traccia del marito, o dell* amante, per ricondurlo 
al sicuro nella fida casetta ; e il forastiere , che o 
caso proposito mescola fra* cittadini, sta in forse 
di ricoverarsi ove lo consiglia la prudenza, o di rima- 
nere ove lo solletica la curiosità. Lo scorruccio della 
natura rispondeva a quello degli uomini. Nuvole 
basse, immole , opache , incupivano vie piti quella 
scena, quasiché il cielo s'ammantasse d'oscuri veli 
per nascondersi alla vista lugubre che si preparava 
sulla terra: fin Tarla era quel giorno più grossa, 
piii grevi e bige le acque del lago. Un credente 
avrebbe potuto pensare che la mano di Dio, inor- 
ridita, si fosse ritirata da' queMuoghi ove sangue di 
martiri stava per essere versato. 

E difatti, intorno al meriggio, il tamburo bandiva 
ai cittadini che le vittime s' incamminavano al sa- 
crificio. Erano cinque (1), e non dovevan già perire 



(i) Scarseliini, Zambelli e Decaiial, veneti ; il dottor Carlo 
Poma e don Enrico Tazzoli, mantovani. 



— i5i — 

d'Hoa palla in fronte, come ne* suoi terrori solitari 
s'ìmaginava il nostro Paolo; ma sotto la più infame 
e ributtante delle pene che osino le genti cosi dette 
civili, la forca. D'intorno camminava buon polso 
dì soldati per impedire ogni moto che potesse met- 
tere impaccio ritardo air esecuzione della sentenza; 
i tamburi velati a bruno davano quel suono sordo 
e funereo, che sogliono in casi di morte; e la eletta 
schiera procedeva lenta, calma, imperterrita verso il 
luogo del supplizio. Sopra gli altri, e un passo più 
innanzi , si vedeva la venerabil fronte di don En- 
rico Tazzoli, calva, leggermente solcata, rinnobilìta 
dalla barba che dopo un anno di carcere gli scen* 
deva luogo sul petto. Pallido, si capiva, più per le 
crude sofferenze della prigionia, che per il pensiero 
della morte vicina, girava air intorno uno sguardo» 
che se aveva acquistato il raggio ardente del mar- 
tirio, non aveva perduto quel mite e blando della 
carità. Dal suolo , da' balconi , dai tetti coperti di 
neve, una calca taciturna mandava a'que cari mo- 
ribondi cenni d' amore e d' addio insieme con V ul- 
timo baciò accorato; e molte madri sporgevano i 
loro lattanti a don Enrico per aver V ultima bene- 
dizione di quel santo: — pia superstizione che fa 
fede di quanto puri e riveriti ne fossero i co^tumi^ 
A questi e a quelle si volgeva egli con sollecitudine 
d'amico e di padre, e nel dolce atto del benedire 
pareva render grazie in qualche modo di quel pie- 
toso dolore. 
Il convoglio innoltrava , abbiam detto , piano e 



misurato a norma dei tamburo; onde se si conse- 
guiva il voluto effetto di atterrire gli animi colla 
solennità orrenda del rito, non si ovviava però quel- 
la altro effetto cosi immediato, cosi temuto, dMm- 
pressionarli d'una pietà inseparabile da indignazione, 
da rabbia e da sete di vendetta. Tant'è', qualun- 
que argomento della tirannia ci ha sempre il suo 
debole. 

Fuori porta una folla di contadini , ahi quanto 
diversa da quella che, solo quattr'anni prima, en- 
trava festosa coir idea che un* allegria cosi bella 
non avrebbe Anito mai piii! Chi avesse detto allora 
a quo* buoni, che lo stesso motivo della loro giocon- 
dezza li avrebbe menati, non molto appresso, a mi- 
rare una simile nefanditàl Traevano muti e intenti 
a riguardare il lagrimevole fatto, quali cogli arnesi 
camperecci sopra le spalle , quali ravviluppati sino 
agli occhi ne' loro rustici panni, come per nascon- 
dere il pianto che ben sentivano d'aver a versare. 
Più costernate, più attonite, più istupidite le donne, 
molte delle quali, co' pargoli in collo, avevan l'aria 
di negar credenza agli occhi proprii, disposte quasi 
a chieder ragione di quel sangue alla provvidenza 
che non faceva un miracolo per rispiarmarlo. Quando 
il popolo che usciva s'avvenne in quello che aspet- 
tava, fu tutto un gemito, lutto un singulto, come 
si può imaginare di due poveri orfani che si fos- 
sero dato convegno sulla tomba della madre co- 
mune. 

Da quella parte della città si esce per una via 
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bassa e strozzata, la quale, valicato un rigagnoletio 
sur un ponticello levatoio , si parte in due : V una 
tira a meriggio verso il famoso palazzo del Tè, 
r altra a ponente con a dritta le acque del lago 
superiore, a sinistra casematte e terrapieni, più giù 
valle. Un tiro circa di fucile dal termine ove la via 
si biforca, quella di ponente, che noi seguiamo, sale 
ÌD ungerla piuttosto ripida che no; e cotesta erta 
corre piccìol tratto a mancina formandovi un ripiano 
fortiflcato, che con nome oggimai storico si chiama, 
i\ campo di Belfiore. Gli è là che CarF Alberto, 
coaie notammo, arrestò nel quarantotto i suoi va- 
lorosi nel mentre, cacciati dall'impeto della vittoria, 
erano per gettarsi entro Mantova in un col nemico ; 
ed ò là che or giacciono le mal sepolte ossa di 
prete Tazzoli e de* suoi compagni di martirio. Non 
sembra che ci sia dentro la mano crudele del de- 
stino? 

Non ostante il nevischio fitto e contìnuo che, spinto 
da una brezza gelata , faceva frizzare le carni , il 
corteo di que* pietosi andava dietro ai cinque col- 
r intendimento d* incorarli consolandoli, quasij ap- 
plaudendoli mutamente. Sul campo di Belfiore (orrendo 
a dirsi!) spiccavano cinque forche: all'arrivo del 
convoglio il carnefice apprestava i capestri. Primo 
se ne avvide don Enrico, e con quel celeste sorriso 
che gli abbiamo in tanti difficili incontri veduto 
«ttlle labbra, volse un'occhiata ai compagni, e un' 
altra al popolo, con queste semplici e forti parole: 
^ Ecco il momefUo supremo^ si muora da uomini! 
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— I tamburi che sperano posati alcun poco^ quasi 
un sacro orrore avesse irrigidito le mani a cui li 
batteva, a un segnale dato, ripigliarono il rullo fin 
nerale , col fine (nella mente del ccHnandante) di 
soperchiare qualunque rumore fosse per irrompere 
dalla folla coucitata. Un' ultima lusinga che, a guisa 
di corrente magnetica, blandiva pur tuttavia i mesti 
ivi convenuti, faceva che tutti gli sguardi si ripie- 
gassero bramosi verso la dolente città in attesa del 
corriere che recasse il decreto di grazia: e di que- 
sto pensiero, T affetto che ne era cagione, non che 
scusarli, gli onora altamente. -^ Ma le erano fan- 
tasie, e svanirono tosto davanti alla cruda realtà. 

Carlo Poma, spirito egregio se altro mai , dotta 
a meraviglia nelle scienze mediche praticate con 
indefesso amore, non alieno dalle arti umane — 
come ne fa fede T addio gemuto alla madre in un 
sonetto colmo di schietta poesia, del quale ci duole 
di non rammentare la lettera — s* ebbe in quel- 
ita troce catastrofe Tenore della precedenza. Baciata 
cristianamente il carnefice, mori come avea vissuto, 
da forte Italiano ; e chiuse la bocca con quel santo 
grido che fu poi ripetuto da ognuno de' sagrificati: 
Viva r Italia I — Un fremito d'orrore si confuse 
•ordamente all'adonta de' tamburi, in quel che la 
gola del povero Carlo mise l'ultimo gorgoglio nella 
stretta del laccio abominato.. 

Poi toccò a don Enrico. Il degno sacerdote ser- 
bava nell'aspetto la consueta placidezza; aveva gli 
occhi pieni del senso di ciò che andava a compiere^ 
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UD che di misUco e di adorabile diffuso ineffabil- 
mente per latta la persona. Alcani de' campagnoli 
si fecero devoti il segno della croce, qualche donna 
anche s'inginocchiò recitando ad alta voce le pre-* 
ghiere dei defunti: i soldati impaUidirono : un gen- 
darme svenne. — E non conto novelle, dico fatti 
che ognuno può riscontrare colla viva tradizione 
del luogo; se poi questi fatti rassomigliano d' assai 
a quelli cbe, secondo la tradizione antica, accompa- 
gnarono la fine del Nazareno, dipende, che da ca- 
gioni conformi non possono derivare effetti gran 
cosa diversi. — Il boia, percosso forse da un in- 
solito terrore , neir avvolgere il cappio al collo di 
quel giusto, s'ingarbugliava qualmente non gli era 
mai accaduto in tanto tempo che faceva il mestiere; 
finalmente, quasi per tagliar corto con una sua pena 
interiore, die tale uno strappo alla corda, e così ratto 
trasse di vita il paziente, che il sorriso gli restò 
inalterato sulla bocca e gli occhi aperti nella fronte^ 
non come scemi affatto di lume, ma come fissi e 
incantati sopra un oggetto lontano. La qual vista 
lasciò per lunga pezza una funesta rimembranza in 
tutti gli astanti; tanto che le spose, la notte di 
quel giorno e molte appresso, sobbalzavano dai letti, 
gettando spaventate le braccia, e I mariti non tro- 
vavano parole per acquetarle; e ai fanciulli , piii 
teneri di fibra, ne rimase dentro l'anima un sen- 
timento cosi profondo, che non lo potranno smet- 
tere mai più, finché lor basti la vita e la ricordanza 
delle cose« 
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n cuore si schianterebbe, e la penna si rifiata 
a raccontare il resto di quella carnificina; deh la- 
sciate che il narratore, come Agamennone nel sa- 
crificio delia figlia, si tiri il manto sugli occhi e 
sulla bocca, per .non vedere e per non descrivere 
sino alla fine T orribilissimo caso. Basti, che gen- 
darmi e soldati, qualvolta ebbero a riparlare del 
fatto, e più particolarmente di don Enrico, ricor- 
davano con un brivido di terrore il fascino di quello 
sguardo. Gli è che si formavano un triste inganno 
sulla qualità del loro stesso sentimento: — alcuno 
Tavrà creduto orrore delPassassinio tramato, alcuno 
fors* anche odio nazionale, qualche altro, Dio sa, 
amore sviscerato del suo sovrano; e non capivano 
i miserabili, ch'egli era il gemito della natura ol- 
traggiata e il palpito d'una pietà innata nel no- 
stro cuore. L'umanità — e sia' pur guasta nel mi- 
dollo — ha. sempre un sospiro per T infelice che 
cade senza difesa sotto i colpi della prepotenza; 
per la qual cosa una voce arcana, comecché scon- 
fessata e compressa, susurra in cuore allo schiavo 
che fa da manigoldo, come la sua vittima è un 
fratello anche lui. 

L'Austria avrà preteso nel suo calcolo crudele di 
mozzar la cima a' papaveri, e d'incutere quindi un 
salutare sgomento ai sudditi traviati. Stoltezza di 
tiranni I col tormento e col sangue mal s'educa il 
popolo alla paura; perchè il suo scampo, come dice 
il poeta , nasce sovente dal non vederne alcuno. 
Mantova, la piìi straziata forse di tutte le città Ita- 
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liane straziate dairAustria , non è seconda a ve-* 
run^altra nell'amare la patria e nel mettere vite e 
sostanze a beneficio di questa; e chi volesse prove 
recenti, la battaglia del Volturno ne somministra 
pur troppe. 

Per molto tempo dappoi, vaghe e fresche ghir- 
lande di fiori e di lauro si trovarono ogni mattina 
deposte sulla terra che copre le fosse — non le 
bare ! — de' cinque martiri , e appese ai rami di 
qualche albero quivi daccanto. Quali fossero le mani 
che un così pio sentimento scorgeva a que' tumuli, 
non si seppe mai. Raccontano i paesani de' din- 
torni aver veduto, abbattendosi qualche notte su 
per quella via, ombre di donne velate a corruccio, 
con fiori tra mano, muovere mestamente verso il 
posto de' sepolcri. Quella gente semplice non di- 
ceva male; se non che la superstizione la faceva 
prendere per ombre di donne quelle che eran di 
fatto donne vive e spiranti, guidate dalla religione 
della patria: una fanciulla le conduceva per gli alti 
silenzi della notte, talora al lume pallido della luna, 
talaltra nel buio dell' intemperie; — e quella fan- 
ciulla noi la conosciamo, era la Giulia. Visto lo 
sdrucciolo su cui pendeva la vita di don Enrico, 
ella si era consacrala intieramente a lui, poster- 
gandogli r altro disgraziato , verso il quale pur la 
chiamava quella voce si prepotente nei propositi 
della donna, la voce del cuore. Come tutto in co- 
desta passione doveva essere sacrificio, v'ebbe an- 
che Tesempio d'una fanciulla che antepose ad ogni 
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sentimento quello del dovere , e corse a piangere 
▼orso un patibolo, quando il gemito dell'uomo amato 
h invocava dalla vicina prigione. 

À dire il sangue e le lagrime che i vampiri del- 
I-àustria bevettero in quel torno, non bastano i 
confini di queste pagine (1); prima il boia si stancò 
di far carne che i giudici di condannare. Chi re- 
stò, ai ferri. Fin le prigioni della remota Boemia 
risuonarono di querele articolate nella lingua di 
Dante I — E Paolo era del numero. 

Fra gli stridori di que* geli chi contrasse certi 
acciacchi che non lo lasciano più, chi prese a pa- 
tire d'ipocondria, chi peggio. Taluno dal biancore 
perpetuo di quelle nevi ne rimase poco meno che 
accecato. — E furono poi tutti rimandati in grazia 
d*Un* amnistia, con la quale sua maestà apostolica 
perdonava a certi sudditi del suo impero due de- 
litti: quello d'aver avuto ragione, e Taltro più grave 
d'aver pensato a farla valere. Allora finalmente 
Paolo, in capo a cinque anni di prigionia, fece ri- 
tomo alla casa paterna; ma ohimòl dopo quanta 
iattura ! 



(i) Il mantovano Frattini fu appeso aUe forche qualche 
ora innanzi la pubblicazione dell'amnistia, per accordo del- 
Pudilore Krauss, del governatore Culoz e del colonnello Rei- 
ckenau di degna memoria. 
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Copriamo quel sangue e quelle lagrime, non già 
col velo glaciale delPobblio, ma col fecondo della 
pietà, per poi rimetterli alla luce nel giorno dell'ira e 
della redenzione che, se la speranza non fallisce, 
s'approssima a gran passi. 

Appena se tre anni erano trascorsi dal ritorno 
di Paolo, e già il grido che chiamava i giovani sotto 
le patrie bandiere risuonava fin dentro il covile del- 
raqaila tedesca. Come la gioventù italiana ne ve- 
nisse commossa, e si radunasse vogliosa in mezzo 
alle file dei forti, è cosa che tutti sanno. E Paolo, 
ricordevole degli ammonimenti per lui sacri di don 
Enrico, pigliò la sua risoluzione senza farne parola 
ad alcuno. Suo padre se l'aspettava senza sbigot- 
tirne punto, e quando una mattina gli manifestò la 
sua prossima partenza per il campo di Garibaldi, 
non gli rispose che queste parole: < Dio faccom- 
pagni, figliuolo, e nelle asprezze della guerra ti rin- 
franchi il pensiero che qua ci hai le ceneri di tua 
madre... e quelle di don Enrico. > 

Era qualche tempo che ne' suoi colloquii colla 
Giulia Paolo non teneva più lo stile deirentusiasmo, 
come al primo fremito della guerra nazionale; ben 
di frequente , come chi va smarrito dietro un'idea 
incresciosa, cessava tutt'a un tratto di rispondere, 
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e i parlari geniali morivano 11. Ciò non poteva es- 
sere sfuggito airamoroso accorgimento della gio- 
vane; ella per altro ci poneva gran cura a non 
interrompere quelle riflessioni, per cupe e protratte 
che fossero. Con quella sottigliezza che solo pos- 
siede un affetto come il suo, la ne aveva penetrato 
fin sulle prime la segreta cagiono, ma tentare an 
tal mistero le avrebbe paruto lo stesso che profa- 
narlo; onde lo lasciava stare con un rispetto re- 
ligioso, e cosi le ore de' cari trattenimenti svapora- 
vano. 

Un giorno Paolo, deciso di rompere un silenzio 
che ormai temeva non avesse a offendere quellV 
nimo delicato, la prese teneramente per la mano e 
le disse: 

— Sai, Giulia, io debbo partirmi fra poco da te, 
per tornare sotto le bandiere della patria. 

— Lo pensava io pure, tu non mi dici nulla di 
nuovo, rispos'ella con un sorriso affatto tranquillo. 

— Sta bene; ma non è questo che mi dà noia, 
come puoi ben capire da te. Giulia , è egli neces- 
sario che te lo dica? Mi cuoce, mi cuoce oltre ogni 
credere doverti lasciare a questo modo in balia del 
tempo e della fortuna. 

— Lasciarmi, Paolo, che dici mai? 

— Oh sì, io ti porterò meco dovunque ^ perchè 
il mio cuore è pieno di te; ma tu rimani in ud 
covo di fiere, ed è questa, vedi, ò questa la più 
grave, la pib crudele delle mie preoccupazioni. 

— Rimanere!... e tu sei cosi bone da credere che 
io rimanga? 
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— che pensi lu dunque di fare? 

— Io?... una cosa semplicissima, mio caro, ve- 
nire con te. 

— Con me! via, Giulia, hai tu perduto il giu- 
dizio? Abbandonare tuo padre , spargergli d*ama-^ 
rezza i giorni della vecchiaia, colle burrasche che 
girano per aria!... Oh coleste le son cose da non 
idearle nemmeno. 

— Quanto a mio padre, egli sarà pìii quieto sul 
mio conto sapendomi al sicuro con te, che se mi 
vedesse a far nulla qui fra queste fiere che tu dici. 

— E il mondo, Giulia? 

— Quando mi vedrà servire la patria con ogni 
mio potere, non dubitare, che il mondo m'avrà ri- 
spetto. Non temere di nulla. Forse che la natura 
non ha infuso un coraggio e una fortezza anche in 
questo cuore di donna? Tu, vecchio soldato — ag- 
giunse piacevolmente -* tu non Pignori certo quauto 
valgano le cure della donna sulle piaghe del prode. 

— È vero, ma... 

— Ma che? Paolo, cuore sempre generoso, vorrai 
tu mescolar d'egoismo il più sublime de' tuoi sen- 
timenti? 

— Come, d'egoismo? 

-^ SI, d'egoismo: l'uomo che cercasse, per vane 
diffidenze, d'impedire che la donna compia il suo 
ufficio, non meriterebbe altro nome che d' egoista. 
E se io non mi sono illusa fin adesso, tu non sei 
certo di coloro che vogliono condannata la donna 
al fuso e alla calza. 

11 
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— No, Giulia, io non intendo fare della donna 
che amo un frivolo arnese della casa. Solo mi d<^r- 
rebbe che, per mia cagione, un qualche stnislro 
l'avesse a incogliere. Oh se fosse qui don En- 
rico.., 

— Se don Enrico fosse qui, s(ai cosa direbbe ? 
Direbbe : avanti di te, Paolo, o* ò la patria, e a le 
non compete di sloroare la tua donna (tua comun- 
que) da quella grande missione mi è chiamata dalla 
natura. Direbbe, che se il favellio da* maligni avesse 
mai a mordere la fama della donna che ti s^^e 
ove si combatte per la libertà, ^a a te di farli ta- 
cere- Direbbe... 

~ Non più, Giulia: le tue paròle mi suonano così 
sante.*. Io le sento come una rampogna e non trovo 
ohe rispondere. Ma un dubbio mi rode àncora, di* 
rei quasi uno scrupolo di coscienza. Dimmi, e non 
vorrai tu, innanzi accingerti a un passo simfte, 
consultarne il tuo povero veochio? ehi sa s'egli po- 
trebbe reggere al cocente desiderio della figlia lon- 
tana e ravvolta ne' pericoli di una guèrra senza 
pietà? 

— Egli! che ti viene in mente, Paolo? E eiù 
mi aiutava a intrecciar le ghirhuide òhe io poi re- 
cavo nottetempo sui sepolcri di BelEore? 

^ Perdonami se insisto, Giulia, io noa ki faòeio 
che per amor tuo e di queir uomo rispettabile; per- 
donami, dico, se insilalo, ma dell'opera pia che la 
mi ricordi egli era consapevole, era conseàaienle, 
era complice. Ora vorresti mo' andartene , ÌAo sa 
per quanto, all'insaputa di queirottimo padre? 
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— A saa insaputa! Ma egli Io sa. ^ 

— Glio Thai già dello! Oli conlami su, e clie 
V ha egli risposlo? non ci ha fallo nessun osta- 
colo?... 

— TuU'allro: egli ha approvalo di vero cuore. 

— Io dubitava che a condurli via cosi> senza 
unirci con quel nodo che é voluto dalle regole so- 
ciali, egli non se lo recasse a offesa. 

— Qui non e' è tempo da pensare a certe cose. 
Uo giorno, se mi stimerai degna, farai quello che 
il cuore l'ispirerà. Che c'cnlra? 

— Oh benedetta colei che li diede quoiranima! 
Or bene, sarà fatto come tu vuoi. 

Lb dio un bacio sulla fronte e usci. 

Qualche sellimana dopo Paolo stava ai cenni di 
Garibaldi, e Giulia, venuta seco, sotto la divisa del 
legionario faceva filaccia per i feriti. — E qui , 
per noa romperci il capo con una filatessa di par- 
ticolari, saltiamo d'un passo fino a Varese. Urban 
cbe^ al pari degli altri generali austriaci (e pur- 
troppo, di molti italiani) faceva poca stima de' va* 
lontari e punta delle popolazioni, aveva dovuto im* 
parare a suo gran costo che cosa voglia dire furia 
di gente condotta da un capo che sappia trarne 
partilo; egli si rilirava rotto e scorato verso il grosso 
del suo esercito con rischio non lieve di essere tagliato 
fuori. Il generale, scompagnato non so come, tor- 
nava senza baldanza com'era uscilo senza paura; 
e mentre cosi se ne veniva sovrappensieri , a una 
svolta sentendosi presentar Tarma e piegando la 
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lesta per salutare, ravvisò nella sentinella una per- 
sona di sua e di nostra conoscenza. ^Si fermò, e le 
disse con quel suo piglio soldatescamenle garbalo: 

— Oh, Giulia," voi qui? lo vi credeva nello spe- 
dale a medicare i feriti. Perchè fate voi la fazione? 
Che non ci siano piii uomini a Varese? 

— Generale, una palla ha colpito il volontario 
che stava di guardia; io lo condussi allo spedale, 
ma come c'erano di molte signore per curarlo, pen- 
sando che questo posto sia di qualche importanza, 
presi il fucile del ferito e mi ci posi in vece sua. 

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo) 
io vi prometto di assistere ai vostri sponsali. 

— Badate, generale, che vi piglio in parola. 

— E sia. 

Il generale eertamente lo prese per uno scherzo; 
mala donzella parlava sul sodo, e appena vide Paolo 
gli comunicò la sua idea, ch'egli trovò felicissima, 
e soggiunse: 

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciarle. T*ho 
detto tante volte che non li potevo piii soffrire 
que' ghigni e quelle occhiato dubbie de' compagni. 
Quando saremo marito e moglie, digli mò che al- 
cuno mi venga a ridere sul muso, che vedrà. Così, 
il volo di tua madre... 

— E quello di don Enrico... 

— Soddisfatti! 

— E ti pare anche a te che la cosa s' abbia a 
far presto? 

— Diamine, prestissimo; o poi nasca quel che 
sa nascere. 
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— Dopodomani, per esempio? 

— SI, appunto dopodomani. 

E il dopodomani, a picciol cammino da Varese , 
nel bel mezzo di uno spianalo che s'apriva entro il 
campo dei Cacciatori delle ii/pt, sorgeva una chie- 
suola molto singolare: un rozzo ceppo d'abete co- 
perto da un pannolino, con suvvi candele e croce, 
sotto una tenda da campo. E' pare che il Dio non ci 
si trovasse gran che a disagio; o come poteva es- 
sere altrimenti se per augurio c*era il nemico della 
patria in fuga? La sentinella fece il saluto del Parme, 
e il generale si trasse innanzi colla coppia gentile. 

Era uno spettacolo proprio commovente quello 
di vedere un amico e un' amica del povero don 
Enrico Tazzoli darsi la mano di sposi sotto un umilo 
padiglione, nel campo de' volontari, pronubo Ga- 
ribaldi. 

Dice la fama che, l'anno appresso, due giovani 
che parevan fratello e sorella salpavano da Genova 
con Garibaldi per la spedizioue di Marsala. Quel- 
l'uomo era Paolo, e quella donna era sua moglie. 
E poi ci vengano a negare l'efficacia d'una buona 
educazione! 



Fine. 
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testa per salutare, ravvisò nella senlinella una per- 
sona di sua e di nostra conoscenza.. Si formò, e Io 
disso con quel suo piglio soldalescamente garbalo: 

— Oh, Giulia,* voi qui? lo vi credeva nello spe- 
dale a medicare i feriti. Perchè fate voi la fazione? 
Che non ci siano più uomini a Vsrese? 

— Generale, una palla ha colpito il volontario 
che slava di guardia; io lo condussi allo spedale, 
ma come c'erano di molte signore per curarlo, pen- 
sando che questo posto sia di qualche importanza, 
presi il fucilo del ferito e mi ci posi in vece sua. 

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo) 
io vi prometto di assistere ai vostri sponsali. 

— Badate, generale^ che vi piglio in parola. 

— E sia. 

Il generale certamente lo prese per uno scherzo; 
ma la donzella parlava sul sodo, e appena vide Paolo 
gli comunicò la sua idea, ch'egli trovò felicissima, 
e soggiunse: 

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciarle. T'ho 
detto tante volte che non li potevo più soffrire 
que' ghigni e quelle occhiato dubbie de' compagni. 
Quando saremo marito e moglie, digli mò che al* 
cune mi venga a ridere sul muso, che vedrà. Cosi, 
il volo di tua madre... 

— E quello di don Enrico... 

— Soddisfatti! 

— E ti pare anche a te che la cosa s'abbia a 
far presto? 

— Diamine, preslissimo; o poi nasca quel che 
sa nascere. 



